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HIGINIO MARÍN 


INTRODUCCIÓN 


Nuestra suerte está unida a la de los demás, a la de nuestras sociedades y nuestro 
tiempo. Pensar sobre lo que nos ocurre y escribir textos para que sean publicados en 
medios de comunicación implica el deseo de tomar parte en las discusiones públicas, de 
dar nuestro parecer, de ofrecer argumentos sobre lo que nos parece mejor y peor. 

No se trata, por tanto, de textos escritos para que los lean nuestros afines, sino nuestros 
conciudadanos, afines o no, y por tanto también esos extraños a los que nos une una 
vecindad las más de las veces involuntaria y con quienes la convivencia es una tarea que 
puede tornarse ardua. Desconocidos con quienes la más elemental voluntad de 
convivencia y entendimiento impone la necesidad de explicarse y de atender a sus 
explicaciones. Ciertamente, para quien quiere convivir respetuosamente en sociedades 
plurales resulta imprescindible dar razón de lo que se piensa y hacer razonable para los 
demás la propia posición. 

Las discusiones, si se acaloran, suelen volver opacas las posiciones de los que discuten 
entre sí. Tomarse el trabajo de escribir y de leer implica demorar un tanto al menos las 
reacciones y darse el tiempo que Wittgenstein recomendaba para quienes quisieran hacer 
filosofía, pero que necesitan todos los que quieren formarse una opinión meditada. 

Los textos que el lector tiene entre sus manos, microensayos al decir de hoy, son 
reflexiones que un conciudadano suyo dedicado a la filosofía hace sobre asuntos de 
interés público: costumbres y cambios culturales, hábitos sociales o prácticas políticas, 
ideas en declive o en ascenso, olvidos que habría que sanar y prejuicios u opiniones que 
se deberían revisar. Pero implican también el esfuerzo de darnos tiempo, de consolidar 
una inclinación a favor del otro en vez de rendirse a la hostilidad a la que demasiado 
fácilmente nos inclina la discrepancia. 

Pensar sobre los asuntos públicos asumiendo la demora que implica leer, es ya de por 
sí una forma de educación sentimental imprescindible para una ciudadanía pacífica y 
conversadora. Por supuesto que hay libros incendiarios que enardecen hasta enconar los 
ánimos, pero de ordinario coinciden en hacer sentir al lector urgencia, precipitación, falta 
de tiempo. Raras veces los textos que nos llevan a concluir que deberíamos leer más son 
de esa clase, porque nos alejan de la precipitación y nos inclinan a la consideración 
inversa: hace falta tiempo para hacerse cargo de los asuntos. La paciencia con uno 
mismo nos vuelve cómplices de los demás, y hasta suscita una inclinación favorable 
hacia aquellos con quienes tal vez no llegaremos a estar de acuerdo. 
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Todo lo anterior no implica volver la propia posición incolora, desertar de la crítica o 
confundir las virtudes de la convivencia con las del árbitro que no juega a favor de nada 
salvo de su propia y supuesta neutralidad. Al contrario, implica dejarse ver, defender lo 
que se cree y se piensa, arriesgar una opinión y un juicio sobre los asuntos. Una opinión 
en la que se coincidirá con otros, pero a la que uno no ha llegado simplemente por estar 
con esos otros. Pensar de verdad nos vuelve personales, también en nuestras opiniones. 

Estar a la altura de nuestro tiempo no solo requiere escrutarlo y comprenderlo hasta 
donde sea posible, sino padecer sus riesgos, alentar sus potencialidades, asumir 
pensándola la misma suerte que nos une a nuestros contemporáneos. 
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SOBRE LO HUMANO (Y LO DIVINO) 


1. 
MISERICORDIA 


Las palabras a veces tienen una historia que termina por arrinconarlas o sustituirlas. 
Ese ha sido el caso de la palabra misericordia que hoy es casi siempre preterida por otras 
como “solidaridad”. Sin embargo, en este caso se trata de una de las palabras más bellas 
del castellano cuya pérdida no es un asunto meramente terminológico, sino cultural y 
social. Literalmente significa tener corazón para la pobreza (miseri). Pero como 
“corazón” (cordis) está emparentado con recuerdo, y recordar es tanto como regresar al 
corazón, la misericordia resulta ser el hábito de no olvidar a los menesterosos. 

Desde luego que la pobreza y sus víctimas son objeto principal de la misericordia, 
pero en un sentido más amplio y profundo la misericordia era la conciencia —mejor: la 
presencia en el corazón— de la menesterosa fragilidad de la condición humana, también 
la propia aunque se estuviera libre de la garra de la pobreza, la enfermedad, la injusticia 
O la tiranía. 

Nuestras sociedades son un descomunal y dignísimo esfuerzo histórico por 
institucionalizar la misericordia: en los hospitales se cuida de los enfermos, en los 
colegios se pone a salvo de la ignorancia, en los tribunales del abuso, en la asistencia 
social de la desgracia excluyente, en los parlamentos de las tiranías, en las empresas y 
los mercados de la escasez y de la dependencia de las necesidades. De hecho, lo más 
noble de nuestra civilización ha consistido en elevar la misericordia a la condición de 
deber y derecho, legal e institucionalmente custodiado. En las sociedades modernas, 
como advirtió Vattimo, no comportarse como el buen samaritano está perseguido porque 
se ha convertido en el delito de omisión de auxilio. 

Pero, por lo visto, también las palabras pueden morir de éxito, porque fue 
precisamente su establecimiento como derecho lo que suscitó su impertinencia: como 
enfermo con derecho a la asistencia sanitaria ya no se esperaba la misericordia sino la 
eficacia profesional del médico, y lo mismo respecto del maestro y del juez. La 
misericordia se había institucionalizado y, por tanto, ya no era necesaria. Aquella antigua 
perfección del corazón resultaba ahora sustituible por la pericia de los oficios y su 
exigibilidad legal. 

De manera que estamos ensayando una civilización y su correspondiente organización 
social en la que para ser buen médico, maestro, juez o policía no haga falta llevar en el 
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corazón la huella de la fragilidad dependiente del hombre y de lo humano. Al parecer es 
más sensato y funcional esperar que todos ellos cumplan con su obligación más por su 
propio interés —como el panadero de Adam Smith—, que por su honestidad y calidad 
humana. Así que nos hemos convertido en la civilización de la misericordia 
institucionalizada mientras cancelamos su práctica y la denostamos pública y 
socialmente. 

¿Pero funciona realmente la educación, por ejemplo, cuando enseñar no es un asunto 
personal para el maestro? ¿Recibimos lo que esperamos del médico cuando este no 
convierte su oficio en una dedicación personalmente comprometida? ¿Y del abogado, el 
periodista o el político? ¿Entonces por qué esa resistencia a admitir que necesitamos de 
los demás lo que no podemos exigirles y que, por tanto, quedamos obligados hacia ellos 
por la gratitud? El error está en creer —y pretender— que nos basta con recibir aquello a 
lo que tenemos derecho y podemos exigir. Esa repulsión a la gratuidad en el dar y al 
agradecimiento en el recibir no es solo la forma de mezquindad social que arruina 
nuestro orden social, sino la más genuina forma de miseria: nadie merece más 
misericordia que el incapaz de brindarla o de agradecerla. 

Pretender que el sistema social en su conjunto y el de los oficios en particular 
produzca los efectos objetivos de la misericordia, sin vincular a los sujetos que los 
ejercen es, cuando menos, un proyecto paradójico, pues nos quiere hacer beneficiarios de 
una compasión a la que no nos quiere inclinar. Si se quiere ofrecer como derecho 
ciudadano lo que no se puede exigir como un deber, habrá que reconocer que el Estado 
necesita aportes de humanidad que proceden de otras fuentes, precisamente de esas que 
tan afanosamente ignora o vitupera: el cultivo de las humanidades, la sociedad familiar, 
los movimientos filantrópicos o culturales y, por supuesto, las religiones que libre y 
cívicamente profesen sus ciudadanos. 

51 para sustituir a todo lo anterior solo podemos instrumentar la exigencia objetivable 
de unos procedimientos y pericias profesionales de obligado cumplimiento, ¿entonces 
por qué extrañarnos 51 dejan de cumplirse cuando se puede preservar el propio interés sin 
ser sorprendido? 

Además, la impertinencia social de la misericordia implica otra dificultad. Solo hay 
una cosa peor —y que descomponga más la dignidad humana— que padecer necesidad y 
abandono, y es no poder sentir la inclinación interior y la conmoción que nos mueve al 
socorro de quien lo necesita. La misericordia no auxilia menos al misericordioso que a 
quien lo recibe. Olvidarlo no es solo disipar las energías morales de nuestras sociedades, 
sino hacer dejación culpable del bien común más elemental: promover la decencia y la 
compasión como talente ciudadano y como perfección cívica. 

Nada perfecciona más lo humano del hombre que la inclinación del corazón a actuar 
en favor de quienes padecen desgracia o indefensión. Una antigua tradición medieval 
lleva a su colmo —y a su fuente histórica— esa afirmación. Es la historia de una mujer 
que ante los infames padecimientos de un joven reo, y desafiando el tumulto y la 
autoridad, se abalanzó a limpiar el rostro desfigurado de la víctima. La tradición cuenta 
que el rostro quedó reconocible en el paño, tal vez porque aquel impulso transparentaba 
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y hacia visible no solo lo mejor entre lo humano, la misericordia, sino lo mejor de lo que 
cabía pensar: Dios mismo para los creyentes; para los demás la dignidad de una víctima 
inocente precisada de auxilio. 
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Ze 
EL DESEO 


La posibilidad de convertir en realidad nuestros deseos debería llevar a reconsiderar 
con mucho cuidado lo que deseamos, no vaya a ser que efectivamente lo consigamos. 

Las fábulas de genios que satisfacen un deseo sin avisar de imprevistos indeseables 
parecen advertirnos al respecto. Y es que cuando deseamos el éxito, la celebridad, el 
poder o la riqueza solemos dar por supuesto que no perderemos ninguno de los bienes 
que ya poseemos: la tranquilidad, los amigos, la salud, la familia. Pero 51 nos paramos a 
pensarlo advertiremos que, para conservar todos eso intacto, deberíamos amarlo de 
manera que muy pocas cosas o ninguna le añadirían algo realmente decisivo, por 
deseable que resultara. 

Oscar Wilde llevaba razón: casi siempre hay algo peor que no conseguir lo que se 
desea y es conseguirlo. Pero no solo por la consabida experiencia de que lo ya poseído 
casi siempre defrauda, sino también porque muchas veces implica perder o dañar lo que 
se ya se tenía. Es muy difícil hacerse rico —o famoso, o poderoso— de golpe y no 
arruinarse al mismo tiempo en todo lo demás. Y por mucho que todos estemos 
dispuestos a pasar por esa prueba, entraña una dificultad tanto más improbable de vencer 
cuanto más capaces de superarla nos creemos. 

Quien sueña con enriquecerse mediante un golpe de fortuna da por supuesto que las 
personas que le aman lo seguirán haciendo de igual manera, y que uno mismo podrá 
amarlas igualmente en medio de esa mudanza tan presumiblemente feliz. Pero no es tan 
seguro. De hecho, no pocos de los afectos que recibimos o de las cosas que poseemos 
son así gracias también a aquello de lo que carecemos. Por ejemplo: no tener jardinero 
seguramente limita mucho la grandiosidad de nuestro jardín, pero al mismo tiempo 
transforma completamente nuestra relación con cuanto allí crece gracias a nuestro 
(obligado) cuidado. Quien tiene jardinero no tiene jardín como lo tienen quienes carecen 
de jardinero. Y quien no perciba la diferencia es que o bien no tiene jardín o bien tiene 
jardinero. 

Pero además la riqueza, el poder y hasta la belleza dificultan el conocimiento de las 
verdades que más nos interesan. No es una mera invención de fábulas antiguas que los 
ricos y poderosos tengan que disfrazarse de pobres y desposeídos para encontrar un amor 
sincero y desinteresado, o para conocer la opinión real de los demás. Debería hacernos 
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recapacitar qué significa la riqueza, el poder o la belleza de quien necesita fingir no ser 
quien es para hallar el amor sin fingimiento, o de quien necesita disfrazarse para 
encontrar amigos sin disfraz. 

El caso del rey Midas es un buen ejemplo de cómo al desear aquello que soñamos 
olvidamos poner a salvo todo lo que ya amábamos y disfrutábamos a nuestro alrededor. 
Pero la fábula del infortunado rey nos ofrece otra enseñanza crucial: cuando se desea 
muy intensamente poseer algo somos nosotros los que resultamos poseídos por el objeto 
de nuestro deseo. Por ejemplo, el poder y el dinero parecen los medios para conseguirlo 
todo y, sin embargo, si se desean con demasiada intensidad nos privan de la actitud 
necesaria para poder disfrutar de lo que ponen a nuestro alcance. 

Pero hay algo más. Cuando el deseo de poseer algo nos posee se nos convierte en una 
necesidad imperiosa. Y un deseo que se experimenta como una necesidad sin serlo 
realmente, es un capricho. Pero si no ocurre de vez en cuando y episódicamente sino de 
ordinario, entonces ya no estamos ante un mero capricho sino ante una adicción que nos 
esclaviza. Así que conviene ser cauteloso sobre qué se desea y qué se consigue, porque 
las supuestas fuentes de la felicidad pueden ser más bien ciénagas de deseos satisfechos. 

Girard siguiendo a Freud nos ha señalado una nueva faceta del deseo. Los hombres al 
nacer no tenemos fijados instintivamente los objetos de nuestros deseos, salvo como una 
inclinación. Así que aprendemos qué es lo deseable mediante el deseo ajeno que, al 
tiempo que nos sirve de modelo, se nos convierte en rival, pues desea lo mismo que 
nosotros. Tal vez de ahí surjan discordias paterno filiales si es que entre ellos se plantean 
formas competitivas del deseo, como se empeña en señalar Freud y como, en efecto, 
produciría un mutuo egoísmo. Pero con seguridad que de ahí surge la tortuosa afinidad 
entre la admiración y la envidia: detestamos a quienes admiramos por una retorsión del 
deseo. La envidia es el gemelo perverso de la admiración, y la menos noble de las 
fuentes de la pasión moral y política contra las desigualdades. 

No hay aprendizaje más decisivo en orden a la felicidad que la educación del deseo. 
Aprender a desear lo mejor y a preferirlo es la orientación segura de una existencia 
provechosa y ennoblecida. Pero no es fácil esclarecer qué es lo mejor; aunque tampoco 
es tan imposible como aseguran los que preferirían que las cosas fueran según su 
capricho. Es mejor desear más intensamente aquello que, una vez poseído, no me 
produce miedo a perderlo, sino deseo de compartirlo. 

Lo anterior no implica que cuanto temo perder carezca de importancia, al revés; pero 
el trabajo, la libertad, la honra o la vida, por ejemplo, sin ser bienes secundarios 
disminuyen su propio valor cuando los consideramos meras posesiones. El secreto del 
deseo humano, sencillo pero difícil de aprender, es que no queda satisfecho por lo que 
consigue poseer, y que apenas conseguido resurge insatisfecho, sino por lo que puede 
ofrecer. Así que, ciertamente, hay que ser rico para ser feliz, pero no de esa riqueza que 
soñamos. Menos mal que pocas veces conseguimos lo que deseamos. 


14 


ΞῈ 
EL RENCOR 


Pocas obras literarias como Moby Dick de Melville exploran los pliegues oscuros de la 
conciencia donde se acantona el rencor. El capitán Ahab es uno de esos personajes 
monumentales que destacan dentro de la historia universal de la literatura. ¿Cómo 
olvidar el lomo acribillado del cetáceo antes de llevarse consigo al abismo al marino 
enredado por los cabos de los arpones? 

Tullido y con cicatrices que le cruzan de parte a parte, este capitán ballenero persigue 
obsesivamente al cetáceo que le mutiló, y protagoniza una odisea moderna y 
espiritualmente destructiva. En cierto modo y mucho antes del Ulises de Joyce, el 
capitán Ahab de Melville se erige como el antagonista moderno del Ulises homérico que 
vuelve a su hogar, pues la fanática persecución acaba con la muerte de la ballena blanca, 
del capitán y de toda su tripulación. 

Con ese trágico final Melville nos brinda la primera lección inolvidable: la sed de 
venganza multiplica y consuma el daño que la causó. El agresor tiene en el rencor de su 
víctima a su mejor cómplice porque perpetúa y profundiza el daño hasta profundidades 
inalcanzables para él. Tal y como el veneno de la mordedura se sirve del latido vital de la 
víctima para inundarla hasta matarla, así mismo el rencor adentra el daño con su propio y 
fatídico impulso hasta lugares fuera del alcance del poder del enemigo. 

Todavía más oscura y paradójica resulta la necesidad que el rencor tiene de encontrar 
un enemigo. Ahab necesita creer que la ballena es una bestia maléfica e intencionada, 
porque para odiar es preciso poder culpar a alguien. De hecho el rencor es, sobre 
cualquier otro, el sueño de la razón que produce más monstruos: supone —y si no lo 
encuentra, lo inventa— un causante de todos nuestros sufrimientos. El rencor incuba el 
prejuicio de que existe una maldad ajena y culpable, mientras la desgracia se convierte 
en prueba de la propia inocencia y de todos los que la comparten. 

En el paroxismo de la tragedia, el rencor convierte a la víctima inocente que llega a 
poseer en cómplice y culpable de su ruina y destrucción. El ardoroso anhelo de consolar 
el propio sufrimiento haciendo sufrir a quien lo causó, arrumba en el olvido la vieja 
sabiduría que advertía: vale más padecer injusticia que cometerla. Lo primero nos hace 
víctimas, lo segundo nos hace a imagen y semejanza del verdugo. Lo que ningún 
enemigo puede conseguir sin nuestra complicidad es convertirnos en seres de su misma 
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vileza. Es el rencor el que suma al daño injustamente padecido el envilecimiento 
culpable y la ruina que otorga la victoria al agresor. 

El rencor entrega las escrituras del alma al ladrón. Por eso Sádaba pudo hablar del 
perdón como la recuperación de la soberanía del yo. Nada revoca y limita más 
eficazmente el poder del agresor como el perdón. Quien es capaz de perdonar no solo se 
pone a salvo de todo daño menos el inevitable, sino que sobrevive a la injusticia 
habiendo preservado lo más valioso: nuestra libertad para vivir, y para hacerlo dejando al 
margen su odio, sin dejarnos poseer por él. Ciertamente, no siempre es posible perdonar 
en términos psicológicos; por algo la tradición teológica ha considerado el perdón como 
un poder característicamente divino. Pero donde el perdón no es posible, el paso del 
tiempo permite atemperar y calmar. Además el perdón tiene un sustituto imperfecto que 
s1 bien no da paso a la reconciliación elude el rencor: es el olvido que ni hace justicia 
afirmando la culpa y señalando al culpable, ni da paso a la reconciliación y lo redime. En 
realidad el olvido es la mínima sabiduría de quien no perdona pero tampoco quiere 
dejarse arrollar por el rencor. 

Desde luego que las sociedades necesitan imperativamente y en primer lugar la 
justicia. Mediante ella los culpables quedan reprobados y las víctimas resarcidas, hasta 
donde sea posible, al menos. Pero la justicia es insuficiente, aun siendo todo lo que las 
instituciones públicas pueden hacer y todo cuanto se les puede exigir. Las personas y las 
sociedades necesitamos del perdón o en su defecto del olvido para poder sobrevivir —y 
convivir—, pues no podemos evitar el conflicto, ni siquiera el abuso, aunque lo 
procuremos con tesón. No existe la posibilidad de un Estado perfectamente justo, ni 
existe la inalterabilidad que soñaron los estoicos, y aunque existiera no sería deseable 
porque para conseguirla hay que hacerse incapaz de conmoverse, y por consiguiente, de 
consolar o ser consolado. 

Pero donde ni hay lugar al perdón, ni se deja al tiempo hacer su obra, la lógica 
demente del mal no se contenta con la furia fratricida de Caín y procura que Abel 
engendre en su interior y con su rencor el odio cainita de su hermano. El odio multiplica 
los gemelos de Caín. Pocas imágenes lo expresan tan crudamente como aquella de 
Melville en la que cuenta que uno de los balleneros está a punto de morir ahogado al 
deslizarse dentro de la gigantesca bolsa de esperma del cetáceo muerto. El rencor es la 
semilla del enemigo engendrando su prole en la víctima: resentimiento, pendencia, odio. 
Y de ahí que si al principio de cualquier guerra es dudoso que cualquiera de los bandos 
sea completamente inocente, al final lo improbable es que queden siquiera inocentes, por 
justa que fuera la causa. La inocencia solo es segura en aquellos que no fueron más que 
víctimas. 

Sin esa visión resulta imposible la ecuanimidad en el juicio de la historia moral de los 
países, y tampoco la construcción de su futuro. Que ochenta años después de nuestra 
guerra, jóvenes de veintitantos años griten arrollando capillas “arderéis como en el 
treinta y seis”, o “rojos al paredón” que tanto da, o que una concejal o los que le 
acompañan griten o escriban aquellas u otras vilezas, no es una travesura juvenil, ni 
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“activismo estudiantil”, es una calamidad moral y social que debería hacernos 
reconsiderar hasta qué punto el odio y el rencor merecen ser pasiones políticas. 

Tendría que preocuparnos la insensata y pendenciera sombra que se desliza entre 
nosotros. 
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4. 
LA DEUDA 


El derecho romano reservaba una condición similar para el parricidio —que era el 
delito capital— y la insolvencia. La lógica latente bajo esa asimilación era que quien no 
había sabido reconocer la deuda primordial que le obligaba a respetar y cuidar a quienes 
debía la vida, no reconocería ninguna otra. El parricidio era, pues, la forma más grave de 
todos los delitos que inhabilitaban para la convivencia, en cuyo extremo menor estaba la 
desatención de las deudas y de las obligaciones más comunes. 

Griegos y latinos de la época clásica pensaban que el cumplimiento de los deberes 
familiares y en particular los deberes filiales era la matriz en la que crecía un ciudadano 
capaz de cumplir con sus obligaciones respecto del Estado y los demás. Y de ahí que 
pensaran que si se faltaba a ese deber primero el caos irrumpía y sobrevenían toda clase 
de males. Por eso Sófocles pone a un parricida, Edipo, como la causa de las desgracias 
de la ciudad que gobierna junto a su madre, convertida en su esposa sin saberlo. 

Para la cultura clásica la gratitud genérica que reconoce nuestra deuda con los demás 
cimenta cualquier otra modalidad de obligación, ya sea un deber moral o la obligación 
de devolver el dinero que se adeuda. Así que las deudas había que pagarlas u honrarlas si 
es que eran impagables. Al respecto resulta afortunada la expresión portuguesa para dar 
las gracias, es decir, para reconocer la deuda en la que quedamos por algo que no 
podemos ni se nos exige devolver: obrigado. 

Hace todavía menos de cien años Freud acertó a reflejar la revolución cultural que 
estaba teniendo lugar en occidente: para alcanzar la mayoría de edad era necesario matar 
al padre, afirmó el psiquiatra vienés. El parricidio había pasado de ser el delito capital al 
acto de emancipación por el que se abandonaba la minoría de edad. Obviamente se 
trataba de un parricidio psicológico, pero su sentido era negar toda deuda original para la 
conciencia y liberarla de deberes impuestos. Así que para lograr la libertad debía ser 
derribada toda ascendencia cuya matriz primera era la autoridad paterna: maestros, 
policías, curas, burgueses y financieros completaban el aparato represor. Así se 
desvinculaba la idea de deuda de la de deber y se asociaba a la del propio interés: del 
insolvente nadie se fía. 

Al tiempo que ocurría todo lo anterior una forma nueva de Estado iba forjándose en 
muchos de los principales países europeos: un Estado que multiplicaba y extendía los 
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derechos y que junto con la prosperidad económica ha dado forma a nuestro tiempo. Los 
avances sociales, los derechos de las minorías y las libertades civiles logradas en este 
periodo son tantos y tan irrenunciables en su conjunto, que nuestras sociedades suponen 
la materialización de los sueños de generaciones a lo largo de la historia. Sin duda, los 
que hemos nacido en este tiempo y en estas sociedades somos unos seres afortunados: ni 
la pobreza ni las enfermedades comunes diezman vidas, mientras que la educación, la 
seguridad y los derechos de asociación, pensamiento, expresión, culto y movimiento 
están razonablemente preservados. 

Pero todo lo anterior ha tenido el efecto paradójico de exaltar una cultura de los 
derechos sin la correspondiente ratificación de los deberes. Y a la debilidad de la idea de 
deber le sigue la banalización del sentido de la deuda, incluidas las económicas. Así que 
cuando una persona (o un Estado) tiene una deuda impagable lo que piensa no es que 
está obrigado con sus acreedores, sino que estos le deben la cancelación de la deuda. 

Así que tanto en términos personales como sociales hemos llegado a la siguiente 
situación: para mantener nuestros derechos hemos de hacer frente a unas deudas que 
difícilmente vamos a poder pagar sin deteriorar dichos derechos, o sin necesitar ayuda, o 
sin ambas cosas a la vez y profusamente. También a los españoles la crisis —y nuestro 
modo de gestionarla— nos llevó a pedir dinero y recibirlo de los Estados y ciudadanos 
europeos en un momento y en unas condiciones en las que nadie nos lo habría dado. Eso 
es solidaridad europea. Pero hemos de devolverlo. 

Desde luego que las deudas se pueden (y con frecuencia se deben) condonar, y que ese 
será el caso de parte de la deuda de los estados menos capaces; pero quien pide sin 
derecho la condonación, o pide ayuda a terceros para pagar sus deudas, debería incluir en 
la petición las garantías por la que se obliga a evitarlo en adelante. Y eso es lo que la 
crisis del sentido antropológico de la deuda impide que se haga en el orden económico, 
pues nadie perece conceder que las deudas económicas implican un deber, y que las 
deudas de los Estados implican deberes de sus ciudadanos. 

Pero además quien no reconoce sus deudas tampoco es capaz de hacer promesas 
porque unas y otras suponen una disposición presente del futuro que queda fijado en sus 
deberes. Quien deja de ser “prometedor”, como parece ocurrimos a los occidentales de 
principios de siglo, no tiene ya nada que ofrecer y tampoco que devolver. La crisis de la 
deuda de nuestros estados no es en su núcleo un asunto técnico financiero, sino 
antropológico y cultural: quien no reconoce sus deudas respecto de los que le preceden 
tampoco pondrá salvo de deudas a los que le sucedan. 

Virgilio habría definido esa actitud con un término: impiedad. No por casualidad 
representó al “piadoso Eneas” llevando sobre sus hombros a su padre y conduciendo de 
la mano a su hijo. De fondo y en primer lugar hay una evidencia que se nos hace 
inadmisible, a saber, que la ética es una dimensión estructural de la economía; y en 
segundo lugar, se manifiesta una crisis antropológica por la que los motivos de 
reconocimiento y gratitud se vuelven causas de rencor. Quienes no reconocen ninguna 
deuda propia, llegan a creer que todos les deben todo, y lo exigen. 
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5, 
MÁS ACÁ DEL BIEN Y DEL MAL 


Vivimos tiempos paradójicos en los que nuestra cultura, como si de un enorme desván 
se tratara, hace posible encontrar una idea y su contraria dispuestas sosteniéndose 
mutuamente. 

Particularmente en cuestiones morales nuestras creencias más típicas presentan un 
bifrontismo en apariencia contradictorio: mientras sigue vigente el empeño emancipador 
del sujeto moral en sus versiones más postreras y extremas, que proclama la ilegitimidad 
de cualquier norma que matice su absoluta autonomía; crecen en paralelo los nuevos —y 
viejos— determinismos que coinciden en disolver la autonomía moral personal bajo el 
peso de las prefiguraciones genéticas, psicológicas, sociales, históricas y económicas 
(sin olvidar las astrales y paranormales) de la conducta humana. 

El empeño que declara intolerable la noción de una ley moral universal, se transforma 
en vaga complacencia ante las potenciales capacidades predictivas de la investigación 
genética acerca de la conducta humana, o ante la supuesta fuerza determinante de las 
estructuras sociolingúísticas o económicas, por ejemplo. De modo que el énfasis en la 
autonomía ilimitada del sujeto moral se resuelve, como 51 del impulso de un movimiento 
circular se tratara, en la disolución de ese mismo sujeto en toda suerte de determinismos; 
y vuelta a empezar. 

Sin embargo, tanto la idea de una libertad opuesta a la universalidad objetiva de la 
norma moral, como la de un sujeto disuelto en las fuerzas vitales preconscientes o en las 
dinámicas sociohistóricas, tienen en común que son formas de situarse más alla del bien 
y del mal. Y esa es, al menos, una de las claves desde la que se esclarecen buena parte de 
las contradicciones morales de nuestro tiempo: la obsesión que rige la historia de las 
ideas morales en Europa es, desde hace ya casi dos siglos, la exculpación del sujeto 
humano; la disolución de la culpa mediante la construcción histórica de una nueva forma 
de inocencia. 

El nuevo paraíso moral, también en su última y modesta versión consumista, no es 
como aquel del que disfrutaron los primeros antes de comer del árbol de la ciencia del 
bien y del mal, sino el que se sigue de erradicar todo conocimiento acerca del bien y del 
mal que pueda inculpar a la conciencia. De ese modo se repudia la supuesta obsesión 
inculpatoria de la tradición judeo cristiana. 
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La revolución hippie de los años sesenta, el relativismo cultural y moral dominante 
durante casi todo el siglo xx, la reedición ecologista de la roussoniana bondad del 
hombre, la ilimitada confianza en el poder curativo de suprimir toda represión 
preconsciente, la muerte de Dios, la exitosa identificación de la culpa con un complejo y 
las difusas espiritualidades de la new age, son algunas de las múltiples y poliédricas 
formas del agónico esfuerzo exculpatorio propio de los dos últimos siglos de la cultura 
moral europea. 

Pero, paradójica e inevitablemente, cuanto mayor es la eficacia de nuestra cultura en 
erradicar toda culpa, menor es la consistencia de la persona como sujeto moral libre y 
responsable. Y es que existe una inevitable simetría de proporcionalidades inversas entre 
la libertad y el mal, de modo que si no se reconoce la realidad terrible del mal, lo que se 
banaliza es la misma libertad del sujeto que se pretendía emancipar. Por inoportuno y 
desaconsejable que resulte decirlo, no es menos cierto que la doctrina cristiana acerca de 
la existencia del infierno, es el eco reverso de la afirmación de la libertad del hombre y 
de su alcance y capacidad efectiva para el bien. Si se puede decir que no a un Dios 
omnipotente y misericordioso, entonces ni la libertad ni el mal pueden resultar banales. 

En realidad la radicalidad de la idea de libertad humana requiere de la noción de Dios, 
y el declive de esta arrastra a aquella. Ni siquiera la encaminada filosofía moral de los 
pensadores griegos, alcanzó a concebir el valor y alcance que presta a la acción y 
libertad humanas el escenario —1inédito hasta el Cristianismo— de la vida y las acciones 
del hombre como interlocución con un Dios personal y providente. Y de ahí que 
seguramente Aristóteles y sus discípulos, incluidos los teólogos y filósofos islámicos 
medievales, habrían considerado como locura e incluso injusticia el hecho de que una 
sola acción bastara para revocar la orientación de toda una vida de maldades: una 
golondrina no hace verano, repite el discípulo de Platón. Y, sin embargo, eso es lo que 
nos cuenta ese memorable episodio conocido como la muerte del buen ladrón. Es más 
que probable que el arrepentimiento humano carezca del poder de modificar el signo 
moral de una vida entera, pero el perdón divino invocado por el arrepentimiento de un 
hombre sí tiene ese poder. 

Pero tanto el arrepentimiento como el perdón implican la realidad de la culpa. Lo 
curioso del caso es que si se adopta una perspectiva como la aristotélica, por la que 
somos lo que nuestros hábitos son, entonces el buen ladrón no habría sido un hombre 
realmente malo, sino a lo sumo un hombre arrastrado por las circunstancias desgraciadas 
de su pobre existencia. De modo que su arrepentimiento solo habría puesto al 
descubierto lo que las insidiosas convenciones sociales —diríamos hoy— ocultaban bajo 
la condena y marginalidad social: su inocente condición de víctima. 

Es posible, desde luego, que aquel hombre fuera realmente justo antes de su 
arrepentimiento, pero en tal caso lo que no queda del todo claro es qué tuvo de realmente 
decisivo el ajusticiado que moría a su lado y que escuchó su suplica. Por el contario, 51 
se supone que su vida había sido tan responsable y consciente como la de su compañero, 
no solo se abre como un misterio feliz su compañero de agonía, sino que la propia acción 
humana del arrepentimiento cobra la clase de altura y profundidad decisivas que con 
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justicia merecen el nombre de libertad: la afirmación de la autoría y la responsabilidad 
de lo hecho. 

La inocencia ajena a la culpa que pretende nuestra cultura mediante la indiferenciación 
entre el bien y el mal tiene una trágica consecuencia: el sujeto se vuelve imperdonable 
por inculpable. Es más aventurado y aguerrido quedarse más acá del bien y del mal: 
reconocerse responsable de los propios hechos y culpable de los que corresponda. Y, por 
ello mismo, poder esperar que el perdón sea posible. 
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6. 
HOMBRE HIJO DE HOMBRE 


En su tratado sobre la educación Rousseau asegura que el único libro que dejaría leer a 
su discípulo sería el relato de las aventuras de Robinson Crusoe, el célebre náufrago en 
una isla desierta. Y es que para los ilustrados las islas perdidas en el océano ocuparon el 
lugar de los desiertos en los relatos antiguos: ambos sirvieron de laboratorios donde lo 
humano era imaginariamente reducido a lo esencial y despojado de todas las 
falsificaciones que la vida social o la propia insinceridad acumulan. Solo que para los 
antiguos el desierto era el lugar del encuentro con lo sobrehumano mediante la 
purificación interior, y para los modernos las islas significaron más bien el 
enfrentamiento con lo infrahumano desde la indefensa pero industriosa naturaleza 
humana. 

En Robinson —y para Rousseau— esa naturaleza humana comparece íntegra y 
perfecta en el náufrago despojado de todo artificio y regresado a su simplicidad original: 
en el principio era el individuo. Y en cualquier caso, el naufragio se presenta como el 
desprendimiento de las deformes capas de la civilización hasta la desnudez solitaria de lo 
genuino, desde donde cabe hacer todo de nuevo. Los accidentes, las enfermedades y los 
abandonos, pero también los fracasos y las conversiones quedan representadas en esta 
suerte de expolio revelador que son toda suerte de naufragios. Y aunque esta idea del 
expolio como epifanía merezca muchas reservas, estos no son tiempos para prescindir de 
la fuerza de estas narrativas del naufragio; ni de su evocación de la soledad como un 
lugar alejado de la saturación ruidosa de las sociedades hiperaceleradas. 

Sin embargo, vale la pena estar avisado de que esa idea de individuo no fue nunca una 
realidad a priori de lo social, sino un segregado de la sociedad misma, tanto al menos 
como los ideales de la naturaleza, el paisaje o lo campestre que nunca fueron tales antes 
de que fueran mirados desde las ciudades. Y así ya en el siglo xx Burroughs convirtió la 
selva en una isla a salvo de la civilización y a su héroe Tarzán en un nuevo ideal de la 
soledad: el de la fusión con la naturaleza que restaura lo humano. Esa naturaleza 
representada por el entorno virginal de la espesura selvática nos regresa a nuestro origen 
y Tarzán, como un nuevo Adán, es devuelto al paraíso de la inocencia ajeno a las fuerzas 
del mal, es decir, de la depredadora civilización humana. 
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A la sombra de Darwin, Burroughs presenta a un huérfano de la más sofisticada 
aristocracia europea que encuentra el camino de la verdadera humanidad junto a unos 
chimpancés parlantes y compasivos, entre los que se aprende más sobre lo humano del 
hombre que entre los hombres mismos. A Tarzán ya no le basta la soledad ni tiene que 
defenderse de los animales levantando cercas como Robinson, sino que necesita de la 
amistosa sociedad con las bestias para no llegar a serlo. Tarzán parece un robinson 
darwiniano. 

En esa idea de la naturaleza parecía haberse amalgamado la ilusión de que si 
suprimimos la violencia social y regresamos lo humano a su pureza instintiva, la 
resultante podría ser razonablemente más feliz y aventurada que el resultado de las 
sociedades modernas. Sin embargo, Freud repuso pronto a lo anterior que solo la 
represión y la consiguiente infelicidad produciría el exceso de energía que la creatividad 
cultural requiere, así que represión, civilización e infelicidad serían criaturas del mismo 
parto. 

Golding, el autor de El señor de las moscas, era tan poco optimista al respecto como 
Freud y pensaba que dejados a nuestras inclinaciones espontáneas se impondría un 
atavismo cruento. De manera que si al naufragio en una isla desierta y selvática le 
sumáramos un grupo de niños desinhibidos, no resultaría una comunidad melodiosa y 
feliz, sino una desatada violencia homicida. Sería más bien el poder y la contención 
social lo que nos permitiría vivir en paz, aunque más bien desgraciados. Dejados a 
nuestro natural lo que surge en un ser poco inclinado a un altruismo beatífico. 

Golding sustituyó en su probeta al individuo por un grupo de niños desplazando el 
punto de vista desde la psicología a la sociología. Sin embargo, la soledad sale impune 
del envite y prevalece como refugio para la potencial inocencia a salvo de la depravación 
social. 

Lo desconcertante es que el hombre contemporáneo puede reconocerse en casi todos 
los trazos anteriores aunque sea con la desfigurada adicción de facetas contradictorias, 
como el cubismo de Picasso fuera el estilo pictórico de la conciencia moderna. 
Parecemos seres interiormente contrahechos e imposibles de representar sin la 
depravación de la forma. Buena parte de nuestra cultura se ha dedicado a celebrar esa 
figura imposible y la consiguiente fragmentación. 

Vivimos desde hace ya algún siglo persuadidos de que la convivencia nos impone 
fingimientos y represiones tras los cuales no siempre se oculta nuestra naturaleza 
benéfica, que si prevalece, parece preferir la escasez formal de lo natural. Pero esa 
visión convive con la abierta por obras como Moby Dick y El corazón de las tinieblas 
que son otras formulaciones de lo abisal de los océanos y la selva como escenarios de la 
ruina psíquica y moral como esencia humana. Como si Conrad hubiera introducido el 
monstruo marino y la demencia del ballenero de Melville, en la tortuosa oscuridad del 
alma y en la selva del coronel Kurtz. En uno y otro caso lo humano sería pavorosamente 
inhóspito. 

Parece que la conciencia occidental quisiera ser la del destierro padecido por Eneas y 
los troyanos: la ciudad arde en llamas víctima del asedio que se ha infligido a sí misma. 
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Esa visión aparece también en una de las más recientes muestras de esta literatura de lo 
esencial, The Road de Cormac McCarthy. El mundo entero se presenta como un 
naufragio postnuclear convertido en un océano de cenizas por el que deambula el 
protagonista junto a su hijo todavía niño. Este Eneas postmoderno, “el hombre”, que así 
llama McCarthy a su personaje, va recogiendo los despojos del hundimiento de la 
humanidad en un carrito de supermercado convertido en balsa de náufragos. En ese 
mundo quemado lo sobrehumano de los desiertos y lo infrahumano de las selvas se han 
fundido en el poder devastador de nuestra tecnología. 

Pero McCarthy recupera la esperanza porque sus protagonistas, padre e hijo, guardan 
el aliento de lo humano. Es como 51 su probeta literaria no señalara al individuo como 
radical humano, sino a la relación paterno filial y, más en particular, al hijo; como si la 
definición y el camino de lo humano fuera saber que el hombre es hijo de hombre. Pius 
Aeneas llamó Virgilio al héroe al que representamos llevando a hombros a su padre y de 
la mano a su hijo. La novela de McCarthy señala sin nombrarla a esa piedad como la 
matriz elemental de lo humano siempre dispuesta a resurgir de su propia depravación. 


25 


Le 
TUMBAS Y MUERTOS POSTMODERNOS 


Albert Speer, el arquitecto de Hitler, cuenta en sus memorias que una vez agregó a los 
dibujos de sus proyectos una recreación de las ruinas que tras los mil años del Reich 
testimoniarían a la posteridad la nobleza del edificio y sus constructores. El asunto 
levantó suspicacias, pero al propio Hitler le sedujo la idea y ordenó que en adelante 
todos los edificios emblemáticos se construyeran según la “ley de las ruinas”. 

Aquella ley no escrita consistía —como el propio Speer detalló— en renunciar a 
utilizar hormigón armado y acero en favor de la piedra, y en recalcular su estructura de 
modo que los elementos pudieran quedar en pie una vez derruida la cubierta o las 
secciones adyacentes. Más allá del fetichismo nazi por las ruinas monumentales, 
semejante impostación de la memoria constituye una buena imagen de una característica 
general de nuestra cultura: nada de lo que hacemos se arruina con nobleza. Al contrario, 
como si estuviéramos hechos de las cualidades del hormigón y del acero, cuando algo se 
acaba nos parece que ya solo deja escombros y residuos que es necesario retirar y en la 
medida de lo posible reintegrar al medio. 

Y de esa impresión general no escapan tampoco nuestros difuntos, a los que ya no 
velamos en domicilios ni templos, sino en tanatorios frecuentemente ubicados en las 
periferias industriales, cuyas instalaciones han de cumplir todo tipo de ordenanzas 
medioambientales para la evacuación de gases y residuos. Es como si nos pareciera que 
en los restos humanos ya no queda nada de humano. 

Así que en nuestra época las personas se derrumban como los edificios sin dejar tras 
de sí más que despojos y materiales tóxicos. 51 algún acontecimiento histórico pudiera 
simbolizar esa concepción, sería el derrumbe de las Torres Gemelas y su implosión en 
escombros de acero y cristal exhalando la nube de cenizas que amortajó al mundo. 
Aquella monstruosa montaña humeante y retorcida que se había convertido en el 
mausoleo más multitudinario y monumental de nuestro tiempo era también, en esa 
misma medida, la imagen de la imposibilidad postmoderna de los monumentos 
funerarios. De hecho, si el derrumbe del World Trade Center fue el primer 
acontecimiento realmente global, no fue solo porque se presenciara de forma simultánea 
en todo el planeta por primera vez, como afirmó Habermas, sino porque sirvió de 
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representación global de la imposibilidad postmoderna de distinguir entre túmulos o 
tumbas y montañas de escombros y detritus. 

Y de ahí que para evitárselas a nuestros muertos ahora les dispensemos el trato 
postmortem que hasta hace poco suponía la más injuriosa de las profanaciones 
funerarias: la dispersión insepulta de sus restos higienizados. También en esto Hitler 
resultó a su pesar precursor de nuestro tiempo, porque en 1970 las autoridades soviéticas 
que habían escondido sus restos carbonizados, dispersaron en secreto sus cenizas en el 
río Elba. Al hacerlo seguían una lógica milenaria que había concebido la falta de 
sepultura como una muerte inhumana y que pensaba que el mayor castigo a infligir a un 
difunto era el borrado de su memoria. Damnatio memoriae, daño de la memoria, 
llamaban los romanos a la pena que obligaba a borrar el nombre y toda señal reconocible 
del muerto. 

Poco sospechaban los cabecillas soviéticos que momificaron a Lenin, que no infligían 
ninguna ofensa postmortem a su enemigo más odiado, sino que anticipaban lo que pocos 
años después harían los familiares y allegados con sus seres más queridos: dispersar con 
sigilo sus restos al viento o en ríos y océanos. ¿Pero qué ha ocurrido para que la ofensa 
definitiva se haya convertido para muchos en la más sentida de las formas de despedida 
de los seres queridos? 

Otra renuncia arquitectónica, esta vez involuntaria, al hormigón y al acero puede 
orientarnos. En torno a 1950 el régimen comunista chino quiso emular los grandes 
rascacielos que ya se erguían retadores en Occidente. Sin embargo, la falta de dominio 
de la tecnología del acero les disuadió. En su lugar construyeron la plaza de Tiananmén: 
más de 400.000 metros cuadrados sin más edificación que su pavimentación. Aquella 
nada tan colosal en el centro mismo de la capital debió de parecerles que representaba 
incluso mejor al nuevo régimen comunista chino: cuanto más totalitario es el poder más 
insignificante e invisible resulta el individuo que se excluye del movimiento orquestado 
de las multitudes. 

La oquedad que sirve de memorial de las Torres Gemelas y que no es más que el vacío 
que aquellos rascacielos dejaron, se expande en Tiananmén en sustitución de los 
rascacielos que no pudieron ser, y que nos dejan notar que la inmensa plaza es una zona 
cero a priori. Así que en el centro mismo de la capital y del vasto Estado chino, el 
emblema arquitectónico del poder total que el visitante podía contemplar era la nada 
aplanada y pavimentada: el allanamiento ilimitado. Entre aquellas magnitudes nada 
individual merecía distinción. 

Pues bien, algo similar nos ocurre a nosotros: la conciencia de las innumerables 
muchedumbres de hombres olvidados que nos han precedido o que son nuestros 
coetáneos, la inabarcable historia natural de las especies naturales a la que pertenecemos, 
y la vastedad impensable de los espacios y galaxias en las que nuestro propio planeta es 
un rincón minúsculo, configuran una descomunal Tiananmén para la conciencia 
individual que se desvanece como un punto fugaz en un todo colosal. Si a todo lo 
anterior se suma que la estructura de la realidad material forma un microcosmos 
bioquímico y subatómico en el que nos confundimos con los demás seres materiales y 
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orgánicos, se comprenderá que el hombre contemporáneo haya aceptado casi 
inadvertidamente algo que ninguna otra época concibió, al menos tan masivamente: la 
nada como destino. 

Y sin embargo, la visión más inspiradora que ha ofrecido Tiananmén es la de aquel 
ciudadano anónimo impasible ante una columna de tanques. Hay en la insignificancia 
del individuo humano una minúscula potencia que hasta el momento no hemos 
encontrado en ningún otro lugar del vasto universo: la determinación consciente a no 
ceder ante una fuerza que sin duda lo aplastará. La certeza de la muerte propia y de 
cuantos amamos no arruina esa soberana aunque nimia dignidad residente en cada uno 
de los individuos y que bien merece una compasiva con-memoración. Eso son las 
tumbas donde los vivos visitan la ausencia de sus muertos, y se resisten a la dispersión 
de sus recuerdos y de sus restos en un abrazo imposible pero sostenido que implora 
mudamente un reencuentro. Ya lo dijo Nietzsche con su acostumbrada penetración: solo 
donde hay tumbas hay resurrección. 
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8. 
PODER REGALAR 


“Los hombres están olvidando lo que es regalar”, dice Adorno con toda razón, y “en 
todas partes hasta los niños miran con desconfianza al que da algo, como si el regalo 
fuera un truco para venderles algo”. Ese olvido del regalo caracteriza a nuestras 
sociedades opulentas denunciando que no surge de la pobreza de posesiones, sino de una 
pobreza más interior y decisiva. 

De hecho, la miseria personal no radica en la imposibilidad de tener sino en la 
incapacidad de dar. Desde luego que en términos materiales quien nada tiene nada podrá 
dar, pero tampoco es seguro que quien posea en abundancia tenga el poder de dar. Para 
empezar es del todo necesario caer en la cuenta de que solo hay un modo de dar: gratis. 
Todo lo que no sea gratuito tampoco es propiamente un dar, sino un intercambiar, 
invertir, fiar o prestar. Dar siempre es dar de más o no es dar. Para dar hay que excederse 
o no se da. Y de ahí que la forma emblemática —y única posible— del dar sea el regalo. 
Todo lo que no sea regalar es una disminución cuando no una impostación del dar. 

Así que, para poder dar, resulta más definitivo renunciar a crear una obligación en 
quien recibe, que renunciar a lo que se da. Para dar, por tanto, hace falta un poder 
grande, mucho más difícil de adquirir que los objetos que se pueden regalar: y ese poder 
consiste en ser capaz de dar desinteresadamente. Tan dificil de lograr es ese desinterés 
que muchos lo dan por imposible. Y en cierto sentido es así, en efecto, pero solo en 
cierto sentido; porque quien da tiene una expectativa irrenunciable, a saber: que el regalo 
no sea recibido como parte de una transacción, es decir, que quede al margen de la red de 
intereses mutuos y pueda acoger la rotunda apelación personal que el desinterés expresa: 
dar es dar de sí. Así que el que regala lo fía todo a un desinterés propio y del que lo 
recibe que es casi un dar por imposible: ciertamente tan imposible o inesperable como es 
todo lo maravilloso y, no obstante, real. 

No acaban ahí las expectativas del que da. Hay otra aspiración secreta y sin embargo 
más definitiva: el que da quiere consumar al que recibe, quiere darle su esplendor o lo 
que realza y hace visible su valor. Dar de más —+en eso consiste el dar, el regalo—, 
aspira a colmar y al colmo del que lo recibe. En efecto, todo regalo, si lo es, aspira a 
sacar a la luz la realidad del otro o, mejor aún, a sacar la luz de la realidad, así en 
general. Todo regalo es, pues, epifanía, mostración, consumación. Ese era, por cierto, el 
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sentido antiguo del ornatus: mo un sobrante formal prescindible, sino el sobrante 
imprescindible donde tiene lugar la manifestación visible de lo oculto, la transfiguración 
que permitía reconocerlo y proclamarlo. 

Tan difícil es alcanzar el poder necesario para dar que Occidente se dio unos modelos 
a los que nombró reyes y magos al mismo tiempo. Si los adornamos ungidos y con 
coronas, capas, armiños, metales y piedras preciosas es para reflejar y dejar ver su luz, la 
luz que es la intensidad de la realidad: el resplandor de lo que es más intensa y más 
verdaderamente. Y 51 les llamamos “magos” seguramente es porque comparte con el latín 
magis y el castellano magisterio una misma ascendencia etimológica: mago es el 
maestro, el capaz de enseñar, de iluminar la realidad compartiéndola. La magia del 
magisterio estriba en sacar la luz de la realidad cuyo resplandor la hace reconocible 
consumándola, al menos en su aparición. 

Estamos muy lejos de comprender fácilmente por qué poetas y filósofos son los 
herederos del arcano de los Reyes Magos: el primer ornato que saca a la luz la realidad 
es su nombramiento. Quizás el recuerdo de que fueron los reyes quienes tenían el poder 
de los nombramientos permita intuir la genealogía de la palabra como regalo primordial. 
Ahí radica la centralidad de la alabanza que, en tanto que reconocimiento del valor, 
forma parte crucial de un orden social justo. 

Quien hace un presente aspira a hacer presente al otro y a presenciarlo en toda su 
magnitud y hondura hecha visible, traída a la luz. Hacen falta, pues, poderes de reyes y 
de magos para poder regalar. Hay que acertar con la alhaja, con la prenda o el utensilio 
que saca de quien lo recibe su colmo. Y el hecho de que ese acierto esté al alcance de 
todos no desmiente su naturaleza casi imposible. No puede sorprender, por tanto, que 
ante tamaña dificultad diéramos el título de reyes y magos a nuestros modelos para 
aprender a regalar. 

Pero esos modelos entrañan todavía otro enigma. Toda su hazaña consistió en seguir 
una estrella a través de tierras ajenas y desérticas llevando pequeños tesoros. La 
dificultad estriba en creer que los tesoros que llevaban ya lo eran antes de seguir la 
estrella a través de desiertos para regalarlos. Pero en sentido propio no hay ningún tesoro 
antes de haber sobrevivido a un desierto, y tal vez menos todavía antes de regalarlo. Y es 
que hay cosas que para tenerlas hay que evitar darlas o perderlas. Son los bienes 
materiales en los que la generosidad implica perder lo que se da. Pero hay otra clase de 
bienes que solo se tienen si se dan, y que se tienen tanto más perfectamente cuanto más 
perfectamente se comunican: el saber, por ejemplo; pero también la paz y la alegría y, 
más definitivamente, el sentido de la vida. Como dijo Séneca, estos bienes crecen y “más 
grandes se harán a medida que los compartas con más gente”. Al respecto de ellos la 
generosidad es también el único modo efectivo de su posesión: se tienen en la medida 
que se comunican o se quieren comunicar. Para estos bienes es literalmente cierto lo que 
el filósofo cordobés decía: “nada poseo con más verdad que lo que haya dado con 
generosidad”. 

Los seres humanos somos realidades de esas dos clases: al darnos nos perdemos, pero 
también solo si nos damos nos poseemos. Haber olvidado que hay tesoros que lo son no 
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por haberlos guardado sino precisamente por darlos es, me parece a mí, la verdadera 
causa del olvido que nos impide hacer auténticos regalos en medio de nuestra obsequiosa 
abundancia. 
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9. 
REALISMO Y REYES MAGOS 


La lectura en voz alta de clásicos de la literatura infantil a un público expectante y 
exigente es, de entre las muchas y dichosas servidumbres de padre de familia numerosa, 
una de las que, tiempo después, provoca un recuerdo más agradecido. Los libros para 
niños —los buenos— esconden una seriedad que pone a prueba la madurez y el realismo 
de los adultos. 

Por ejemplo, la saga de J. K. Rowling sobre las aventuras de Harry Potter brinda horas 
de emoción e intriga. Pero 51 las peripecias del joven mago y de sus amigos resultan tan 
fascinantes no es, me parece a mí, por la velocidad vertiginosa de sucesos que 
caracteriza la literatura y el cine contemporáneos, sino porque el mundo mágico de 
Potter no se limita a ser un orden paralelo del mundo real con el que se relaciona de 
continuo, infiltrándolo de excepciones y prodigios. 

Es la unidad de ese universo de magos y de hombres el que sirve de metáfora 
comprensiva de la realidad y de la existencia humana. Efectivamente, hay caminos en la 
vida que como el tren de Hogwarts, solo se pueden tomar si uno se lanza de cabeza 
contra un muro y se atreve con lo imposible; o personas que cuando hablan vuelven 
luminoso y profundo lo que dicen, o que con solo hablar resultan encantadoras, o te 
hacen sentir ligero y apenas tocando el suelo, mientras que otras nada más aparecer 
oscurecen los días y oprimen el pecho. Hay lugares que uno ha mirado mil veces y nunca 
ha visto, o sucesos y personas que son verdaderas apariciones repentinas en el momento 
más precisado; hay gestos y dichos que despiertan todos nuestros temores, y otros que 
los apaciguan y nos consuelan. 

No es necesario creer en la existencia de brujas para saber que hay mujeres (y 
hombres) capaces de lo inimaginable; pero los cuentos sobre ogros y brujas nos ayudan a 
no serlo y a reconocerlos, porque efectivamente, no existen pero haberlos haylos. Y es 
que la realidad a secas contiene tantos prodigios que su recreación no estaría completa 
sin el relato fantástico. Hay en el realismo mágico algo imprescindible para lograr el más 
escueto y sobrio realismo. Para comprenderlo hay que ser como los niños capaz de 
asombrarse: la realidad no es por sí misma tan escasa y anodina como nos proponen 
nuestros deseos despechados. Los adultos vivimos en una realidad recortada por nuestras 
decepciones y miedos. Y ese es en entre todos el más grave de los recortes que 
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padecemos, aunque me temo que no se arregla engrosando partidas de los presupuestos 
generales. 

Damos por hecho que no existen las islas del tesoro y que no merece la pena 
embarcarse en su búsqueda. Y no caemos en la cuenta de que la mitad del mapa que 
siempre falta consiste precisamente en preservar la ilusión y el coraje necesario para que 
existan. Además para encontrar tesoros hay que preguntarse por qué siempre están en 
islas en medio de océanos, y qué tienen que ver los tesoros con el mar y las islas, o con 
los desiertos y las cuevas, que son los otros lugares donde abundan. 

El mar y el desierto son la geografía del tiempo. Allí nada permanece, todo fluye y 
cambia en un movimiento continuo que no permite construir nada ni erigir ninguna 
señal, ningún recuerdo. El mar y el desierto son el tiempo y sus efectos sobre todo lo 
humano: la ruina y el olvido. En cambio las islas batidas por las olas furiosas, o las 
cuevas rocosas bajo las tempestades de arena son lo que permanece, lo que no sucumbe 
con el cambio. Por eso son los lugares donde cabe buscar y encontrar tesoros que, como 
el oro y los dimanantes, se caracterizan por su inalterabilidad, por su resistencia al 
desgaste y al tiempo. Un tesoro es lo que permanece inalterable a través del tiempo y de 
los cambios de la vida y del corazón, más furiosos y destructivos incluso que las olas y 
las tempestades. Y eso es lo que los adultos no nos atrevemos a creer que exista, porque 
ya no tenemos ni el coraje ni la ilusión necesarios para buscarlos. 

Y esa vida recortada por el desengañado cinismo que llamamos madurez se expresa 
indisimulable en nuestra incapacidad para regalar, pues hacerlo requiere ser rico y tener 
en abundancia en el exacto sentido de que hay que tener tesoros que entregar, es decir, 
amores y lealtades sin dimisión, fidelidades sostenidas, ideales que no se gastan y 
personas a las que adorar. Los obsequios no pasan de ser meros objetos si no contienen 
algo de lo anterior. No hay pobreza mayor que no tener nada que ofrecer. 

Esa es la enseñanza imperecedera que entrañan las tres figuras que atraviesan el 
desierto como navegantes guiados por una estrella y cargados de tesoros para regalar. Y 
desde luego que merecen el título de magos y de principales o de Reyes entre los sabios. 
Magos y sabios porque sus tesoros como todos los auténticos regalos sacan a la luz las 
maravillas ocultas en la realidad común, como el prodigio de la luz de cualquier rostro 
humano, o la mera existencia de alguien para quienes le aman, o lo literalmente adorable 
en el caso de aquel Niño en una casa pobre en una región sojuzgada de hace dos mil 
años. 

Pero para tener tesoros hay que atravesar los desiertos y océanos de la vida cargando 
con su peso. Solo a su través nos convertimos en isla o en cueva donde, a su vez, otros 
puedan buscar y encontrar los tesoros que buscan. Todos somos buscadores de tesoros, 
aunque no sabremos hasta el final si para saquearlos o regalarlos, es decir, si para matar 
la inocencia como Herodes o adorarla como los tres Reyes Magos. 

Saber regalar requiere una inclinación tan feliz y favorable hacia alguien que, como 
dijo Adorno, si no fuera posible regalar “quedarían precisados del regalo aquellos que no 
regalan. En ellos se arruinarían aquellas cualidades insustituibles que solo pueden 
desarrollarse sintiendo el calor de las cosas”. 
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10. 
NAVIDAD Y EDADES DE LA VIDA 


51 algo hemos aprendido sobre el ser humano es que el instinto nos sirve de muy poco 
y que hasta lo más elemental ha de ser objeto de aprendizaje y, por tanto, de transmisión 
cultural. Por ejemplo, si no fuera por las diversas tradiciones gastronómicas no 
sabríamos qué es lo comestible, como sí lo saben todos los animales gracias a su 
dotación biológica e instintiva. 

Tenemos incluso que aprender a apreciar las distintas edades de la vida, y lo hacemos 
condicionados por las valoraciones culturales de cada época. Durante siglos los ancianos 
——que eran muy pocos sobre el conjunto de la población— ocuparon el centro de las 
referencias culturales y de los sistemas sociales. Los jóvenes se dejaban barbas y vestían 
de modo que disimulara su juventud porque era la experiencia lo que concedía crédito y 
relevancia social. 

Hoy por el contario, envejecer es entrar en una edad que nuestra cultura no enseña a 
comprender, hasta el punto de que nos parece que lo mejor que le puede pasar a un 
anciano es ser juvenil. La ancianidad como tal no pasa de merecer una compasión 
genérica y condescendiente. Pero definir lo deseable de una edad por lo propio de otra es 
condenarla a la melancolía o a la idiotez. Ni rastro de los matices con los que la 
experiencia enriquece la mirada y el juicio, ni de la serena indulgencia con la que se 
aprende a mirar a los demás, ni de las cautelas respecto de uno mismo aprendidas a base 
a errores, ni de las capacidades afinadas por largos esfuerzos. Hay pocos oficios en los 
que no quepa ser mejor tras años de ejercicio, salvo que requieran mera potencia 
muscular. 

Sin embargo y a pesar de las evidencias, se requiere cierta madurez y formación del 
propio criterio para no sucumbir a los prejuicios colectivos y lograr al respecto de la 
propia edad una comprensión interior. No somos completamente conscientes de que 
vivimos en una versión de lo que somos perfilada desde patrones sociales e históricos. 
Nuestro tiempo ha segregado un sucedáneo de la inteligencia y del carácter necesario 
para hacer frente a los prejuicios: el relativismo que autoriza a desestimarlo todo como 
mero fruto de un tiempo determinado. Pero pasarse de listo no es el modo de evitar hacer 
el tonto, y el prejuicio de que todo son prejuicios no puede ser la solución; hace falta una 
inteligencia más matizada. 
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Además lo anterior pone de manifiesto hasta qué punto las edades de la vida son 
objeto de valoraciones históricamente diversas. También ha ocurrido con la juventud: en 
sus memorias Zweig cuenta cómo a principios del siglo xx sus compañeros de estudios 
dejaron de intentar parecer mayores y empezaron a verse a sí mismos como jóvenes. 
Empezó a extenderse la práctica del deporte, el gusto por la velocidad, los bailes no 
tradicionales y la informalidad en los atuendos y el lenguaje. Aparecieron las juventudes 
políticas (por cierto, más proclives a los totalitarismos que a las tibias democracias), las 
estrellas y celebridades de la naciente cultura pop. 

Desde entonces y aunque hoy hay menos jóvenes que nunca —o tal vez también por 
eso—, la juventud se ha convertido no ya en una cualidad casi indiscutible por sí misma, 
sino en objeto de idolatría. Parece como 51 a falta de juventud ningún otro bien fuera 
realmente estimable. Y contra toda lógica preferimos políticos, directivos y profesionales 
jóvenes como si la falta de experiencia siempre fuera más un potencial por definir que 
una ignorancia por despejar. 

Recuerdo la mordaz ironía de un reputado profesor cuando presentaba a sus jóvenes 
doctorandos como los autores con más futuroé), para agregar de inmediato: “y con 
menos pasado y apenas presente”. La anécdota viene al caso porque deja ver que la 
juventud exaltada hasta su límite nos conduce a la infancia como paradigma: nadie con 
más futuro y menos pasado que el niño. De ahí, me parece a mí, el infantilismo de fondo 
que implica la sumisa exaltación de lo juvenil. 

Pero en la medida que la infancia tiene todo el futuro por hacer, se convierte, por 
paradójico que parezca, en la perfecta encarnación del pretérito, es decir, una reliquia 
viviente del pasado genérico. El primero en sugerirlo fue Rousseau, el introductor de la 
admiración por lo infantil en nuestra tradición pedagógica (pese a abandonar a sus cinco 
hijos). Para Rousseau el niño es lo más parecido al estado de naturaleza original que 
tenemos a la vista, tal vez junto con los pueblos primitivos que son como la infancia de 
la especie humana. En ambos brillaría la inocencia previa a la depravada civilización. 

Freud ratificó el vínculo entre infancia y culturas primitivas pero asoció ambas con las 
psicopatologías. De manera que sería debajo de la civilización y de la madurez, en la 
rusticidad pulsional y en los traumas infantiles respectivamente, donde habría que buscar 
el foco patógeno de nuestras psicosis así como el origen oscuro y olvidado de la culpa 
que nos angustia. 

Y, ciertamente en la infancia de alguna manera misteriosa está latente no solo todo el 
futuro potencial, sino todo el pasado olvidado de la especie humana. En cada niño todo 
empieza de nuevo y hasta es posible que las culpas del hombre no le dobleguen y los 
futuros más compasivos se hagan realidad. Eso es lo que la tradición cristiana llama la 
plenitud de los tiempos: el nacimiento de un Niño pobre de una nación sometida capaz 
de hacer nuevo el pasado y el futuro de la humanidad. Y ahí todos podemos celebrar la 
Navidad porque ya sea desde la fe en Dios hecho hombre o en la humanidad, la infancia 
y el nacimiento continuo de lo humano permiten no apagar la esperanza en el hombre. 

En un tiempo en el que moría un niño de cada tres antes de cumplir un año, y la mitad 
no cumplían los cinco años o en la que se podían hacer matanzas de inocentes como la 
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de Belén, descubrir en un niño recién nacido toda la dignidad de lo humano requería de 
un aprendizaje cuya memoria sigue siendo para nosotros la Navidad. Y es que en ese 
Niño la tradición occidental aprendió a ver lo que de adorable tiene la infancia; y en sus 
representaciones celebró además la maternidad, pues hasta entonces ni una ni otra habían 
sido materia para que el arte las enalteciera. Para los creyentes, además, ese Niño entraña 
el misterio de la infancia sin infantilismo como perfección de todas las edades de la vida. 
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11. 
EL CLIMA 


En su libro Pensar el siglo XX, Tony Jud aseguraba que el pecado intelectual y 
político del pasado siglo consistió en autorizar —e infligir— el sufrimiento de otros en 
favor de un futuro conocido por quienes se creían con la misión de realizarlo: la 
revolución, el Reich, las causas de liberación nacional, el estado fascista, el paraíso 
proletario o incluso la futura paz mundial. Como dijo Adorno, “se torturaba sin placer, se 
asesinaba sin placer, y acaso por tal motivo más allá de toda medida”. 

Con todo, la crueldad de aquellos —que Silvio Rodríguez cantó con lirismo: “ir 
matando canallas con cañón de futuro”— tenía al menos la detestable coherencia de estar 
dispuesta a padecer el sufrimiento que se quería causar. Se estaba dispuesto a inmolar el 
presente de muchos, incluso el propio, en favor del futuro de todos. Sin embargo, el 
pecado de nuestro siglo consiste en autorizar el sufrimiento de las futuras generaciones 
en favor exclusivo del bienestar de las actuales. Es el futuro de otros el que inmolamos 
en favor de nuestro confortable y despreocupado presente. 

Los siglos XIX y XX pusieron ante nosotros el Edén en un futuro perfecto que sin 
apenas llegar a alcanzarlo, estamos a punto de dejar atrás, convirtiéndolo de nuevo en un 
pasado que no supimos mantener. Y con esa misma celeridad las esperanzas mesiánico 
políticas han cedido su lugar a los temores ecológicos causados por la insostenibilidad de 
un bienestar opulento. Así que desde luego que el futuro ya no es lo que era, ni se nos 
propone como el cumplimiento de promesas, sino de potenciales y más que probables 
colapsos medioambientales. 

Tal vez por eso las ideologías dominantes ya no proclaman el proyecto de cambiar el 
mundo, que suena amenazante, y van ganando peso los ideales conservacionistas que 
trasladan el centro de gravedad moral y político desde el entusiasmo profético al respeto 
precavido. La idea misma del cambio en lo que al clima se refiere, por ejemplo, se ha 
convertido en sinónimo de desastre de factura humana. Se trata, pues, de conseguir que 
el mundo no se deteriore más y seamos capaces de mejorarlo sin destruirlo. Y es que 
desde que habitamos el planeta, la humanidad ha tenido que luchar para ponerse a salvo 
de las fuerzas del mundo y sobrevivir. Así que durante siglos los hombres no han 
asumido un punto de vista ético ante la naturaleza, sino inventivo, tecnocrático, 
transformador. Pero desde el descubrimiento de la bomba atómica, es el mundo lo que 
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hay que poner a salvo del hombre para procurar nuestra propia subsistencia. Y la historia 
moral de la humanidad no es muy halagúeña al respecto. 

Nunca antes el poder de la humanidad había sido tan portentoso. Como dijo Marcel, la 
supervivencia humana ya no depende tanto de que dominemos la naturaleza como de 
que dominemos nuestro propio dominio sobre la naturaleza. El desarrollo tecnocientífico 
ha abierto un panorama moral inédito y acuciante para el ser humano, porque por 
primera vez el destino de nuestras civilizaciones depende y coincide con el destino del 
sistema medioambiental del planeta. El clima se ha hecho humano además de un asunto 
político de primer rango, y no porque el hombre lo produzca, sino porque para sobrevivir 
dependemos de que lo protejamos del hombre mismo. 

No hay alternativa al respecto: hemos de convertir la naturaleza en cultura, es decir, 
hemos de tomar a nuestro cuidado el planeta y su atmosfera porque hemos llevado el 
progreso y el dominio explotador hasta el extremo. Su sostenibilidad requiere auxilios 
artificiales tales como acuerdos y leyes que nos impidan seguir conduciéndonos de igual 
modo. Ha sido, por tanto, nuestra propia voracidad destructora la que ha convertido el 
mundo en nuestra responsabilidad. Así que tanto el desarrollo de nuestras sociedades 
como nuestro inmenso poder destructor nos han entregado el planeta y su preservación 
como una misión humana de la que depende nuestra propia viabilidad. Es como si 
hubiera que encomendar a los depredadores la no extinción de sus presas porque han 
mejorado su eficacia depredatoria. Así que, en ese sentido paradójico, el planeta entero 
se nos ha convertido en un inmenso parque natural de cuya conservación depende, para 
empezar, la supervivencia de la especie de los propios guardianes, los humanos. 

Convenciones en las que se reúnen jefes de estado de todo el mundo sirven para 
escenificar la magnitud del reto, pero al mismo tiempo pueden enmascarar nuestra 
verdadera situación: necesitamos con urgencia lo que Jonas llamaba “una nueva 
humildad” surgida no de nuestra insignificancia sino de nuestra falta de capacidad para 
asegurar la naturaleza benéfica de nuestro inmenso poder. Así que ya no hay lugar para 
ideologías ni morales que no extiendan una constante y cauta prevención sobre nosotros 
mismos. Sabemos de lo que somos capaces y, por consiguiente, el ingenuo entusiasmo 
ilustrado en una humanidad renacida e inocente no solo se ha revelado quimérico, sino 
que a la altura de nuestro tiempo se ha convertido en irresponsable. 

Hay que darle al futuro poder sobre el presente, lo que desde el punto de vista 
medioambiental significa que los efectos secundarios han dejado de serlo y tienen ahora 
una importancia primordial. Al contrario de lo que venía ocurriendo cuando los 
problemas eran inmensos y la conducta de los individuos resultaba prácticamente 
irrelevante, en la actualidad —y precisamente porque el problema es inabarcable y 
global—, la responsabilidad recae toda ella sobre cada uno en particular. 

La historia del hombre ha incluido en su destino al planeta, cuya custodia se nos ha 
convertido en materia moral como no lo había sido hasta ahora. El cosmopolitismo como 
forma de la conciencia ciudadana y moral ya no es un alarde de elitismo apátrida o 
intelectual, sino la responsabilidad consiguiente a la efectiva urbanización del orbe: 
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hemos destruido sin placer, y hemos abusado y consumido sin placer, y acaso por tal 
motivo más allá de toda medida. 
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12. 
GUERRAS MÁS SUTILES 


Es sabido que durante siglos las poblaciones asentadas en el litoral vivieron en la 
constante inquietud de un ataque súbito y procedente de un enemigo cuya velocidad lo 
hacía siempre sorpresivo. El mar convertía el peligro en inmediato e indefinido. El 
terrorismo global nos enseña que en nuestro mundo todos los lugares son litorales, 
inmediatamente expuestos. Cada punto de nuestro planeta y todavía más de nuestros 
países, es un finis terrae al borde del océano abismal de la ira y del odio. 

Pero nos enseña también que el patrón de la nueva guerra no es terrestre y ni siquiera 
marítimo, sino informacional: nuestra principal dificultad y su elemental ventaja es que 
no los vemos venir porque no son reconocibles. Llegan a toda velocidad por el océano 
del anonimato. Así que la identificación del agresor no es lo que permite combatirlo sino 
el combate mismo. Estamos ante una guerra de reconocimiento, cognitiva, que se ha de 
afrontar desde una desventaja inicial: la víctima es visible, está identificada y —pese a 
los inmensos poderes que pueden ponerse en su defensa— es fácilmente vulnerable. El 
enemigo en cambio ha transformado el multiculturalismo y nuestro sistema de derechos 
y libertades en su camuflaje; es un huésped hostil y oportunista, y de ahí que las 
estrategias de combate dependan más de recursos inmunológicos que de los quirúrgicos. 

Ciertamente, el dominio territorial que han logrado en Siria e Irak supone un reto, pero 
más por la complejidad de las facciones en lucha que por el tipo de combate que la 
situación requiere. De hecho, allí son vulnerables. Pero ni el dominio territorial ni la 
capacidad de batirlos en combates convencionales van a resolver la situación. El 
problema, a mi juicio, es que para ser terrorista es necesario antes padecer el terror que te 
empuja a causarlo. Y no me refiero a la socorrida y supuestamente compasiva idea de 
que es el dolor que les hemos infligido lo que les empuja a su locura. Sin duda, habrá un 
componente vengativo, pero esa tampoco es la cuestión. El problema es que les impulsa 
la clase de miedo que produce la visión del final del mundo, de su mundo, y quieren 
hacérnoslo sentir a nosotros con el nuestro. 

Es la cultura secular de un globalismo mercantil e informacional lo que resquebraja la 
unidad político religiosa que configura su mundo, y que muchos identifican —no sin 
algunas razones— con el Islam mismo. Y la ruina de ese modo de vivir al que se aferran 
fanatizándolo les obliga a infligir el mismo terror que ellos padecen, y a infligirlo 
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globalmente, porque es el nuevo mundo lo que les asusta. Y ese terror les anima tanto si 
vienen desde lugares gobernados por esa fusión político religiosa, como si vuelven a ella 
para salvarse del naufragio de la marginalidad periférica en nuestras ciudades. No es el 
coraje vengativo lo que les estimula, sino que es la desesperación de este mundo 
sublimada en un futuro paradisiaco lo que les narcotiza. En esto llevaba razón Bernard- 
Henry Levi cuando citaba a Victor Hugo para decir que no es París lo que atacan, ni 
siquiera Francia o Europa. Es el mundo. 

Ante semejante globalización de la amenaza, los estados despliegan todo su poderío 
tecnológico militar, en el intento de dar una respuesta proporcionada que, no obstante, 
resulta al tiempo ineficaz y excesiva. La inutilidad de lo excesivo es otro rasgo nuevo de 
las estrategias y medios de defensa que pone de manifiesto el nuevo tipo de riesgo al que 
nos enfrentamos. Un riesgo que sobrevive en la inevitable fluidez comunicativa de 
nuestro mundo. De ahí que las imprescindibles pero aparatosas medidas de seguridad 
oscilen ambiguamente entre lo que combate a los agresores y lo que les da la victoria 
extendiendo su amenaza. 

Nuestra respuesta defensiva, inevitable por otra parte, colabora con los terroristas en 
extender la indeterminación del riesgo y de sus objetivos que —como señaló Habermas 
— es un elemento esencial del terrorismo contemporáneo. Es más, su forma de 
permanecer y no diluirse es precisamente su indefinición: hacer sentir la amenaza por 
igual en cualquier lugar y ocasión, a muchedumbres o a individuos dispersos. Hemos de 
aprender formas de defensa que no colaboren con los agresores, y que pasan por 
extremar la sutileza de nuestra capacidades discriminatorias ya sea en los bombardeos o 
en la definición de perfiles sospechosos. Esa demora discriminatoria y la consiguiente 
moderación constituyen, ciertamente, una relativa debilidad, pero también la única 
fortaleza que les resulta inexpugnable a los agresores. 

De hecho, cuando se cierran las fronteras o se extreman las medidas de seguridad en 
aeropuertos y lugares públicos, por necesario que resulte, se produce la impresión de que 
todo ese despliegue de medios no tiene en realidad más efectividad que la de un 
torniquete provisional para disminuir una fluidez inevitable; si acaso un breve intento 
por desviar los flujos a vías secundarias. No es posible aislar un país desarrollado, ni un 
espacio aéreo, ni un área de comercio e intercambio porque, entre otras cosas, todos ellos 
están construidos como distintos modos de comunicabilidad. Las nuevas estrategias 
defensivas ya no pueden confiarse a unos límites inexpugnables, que no existen, sino que 
es necesario transformar la permeabilidad en oportunidad: los filtros tienen que sustituir 
a los escudos. 

Y no se trata solo de los filtros que nos permitan identificar a los potenciales 
agresores, sino de los filtros cognitivos por los que evitamos dejarnos llevar por las 
dinámicas que quieren suscitar entre nosotros. Es del todo necesario caer en la cuenta de 
que a los terroristas no les basta con producir el daño físico, porque el atentado no se ha 
consumado hasta que se convierte en un acontecimiento mediático. El pánico que 
produce el terror es el objetivo mismo del terror antes incluso que los edificios que 
derriba o las vidas que mutila. Los atentados no son meros hechos físicos sino 


42 


mediáticos. La mutilación que se quiere producir es la desconfianza, la exacerbación de 
la sospecha, la impresión de falta de seguridad y el pánico ante una amenaza indefinida. 
Y sobre todo quieren inducirnos el deseo de definir sin sutilezas a los culpables para 
convertir en partidarios suyos a nuestras nuevas víctimas. 

No es nuestra fuerza, es nuestra sutileza la que temen. 
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15. 
EL PODER DE LOS MEDIOS 


Con frecuencia se señalan grupos empresariales o ideológicos que dominan tales o 
cuales medios de comunicación; sin embargo, se repara mucho menos en el dominio que 
los medios ejercen sobre todos nosotros, incluidos los mediáticamente poderosos. 
Ciertamente estos pueden orientar la información ofrecida y afectar a veces 
decisivamente la opinión de comunidades políticas enteras. Son de sobra conocidos 
acontecimientos causados desde los medios: guerras como la hispano-norte americana, la 
caída de Nixon o la quiebra de bancos. Pero si ensanchamos la escala, y consideramos 
que durante los últimos 150 años los medios de comunicación han vertebrado la opinión 
pública de las sociedades modernas, entonces es más fácil caer en la cuenta de que todos 
estamos bajo una nueva forma de dominio. 

Para ilustrarlo valga una anécdota: el periodista J. Anguita Parralde, que presenció en 
las calles de Manhatan los ataques a las torres gemelas, explicaba la incredulidad que le 
producía el suceso asegurando que para poder creer lo que veía con sus propios ojos fue 
corriendo a su apartamento y encendió la televisión. Es decir, los medios de 
comunicación —la televisión en este caso— se han convertido en la instancia social de 
certificación de la realidad, incluso de lo que sabemos de primera mano y por nosotros 
mismos. Como adelantó Derrida, los acontecimientos no lo son realmente, y por tanto no 
acontecen, sin la impresión que producen. Y produce impresión lo impreso, aunque sea 
sobre soportes electrónicos y visuales. 

En la Edad Media esa misma función social de certificar la realidad la cumplían los 
libros. Por eso un silbido en medio de una mar embravecida y una silueta fugaz en la 
distancia producían la certeza inconmovible de haber visto una sirena. El crédito de lo 
posible y de lo creíble frente a lo increíble lo tenía lo que apareciera en los libros. De ahí 
que el Quijote de sepultura a toda una época, al mostrar lo delirante que era creer todo lo 
que contaban los libros. 

Pero a nosotros nos ocurre lo que al Quijote, solo que respecto de los medios de 
comunicación (y la “ciencia”). Basta comprobar la dependencia entre lo que sucede y lo 
que se sabe o cree que sucede en el orden económico, de modo que, por ejemplo, las 
recesiones o las dificultades de una corporación industrial o de un banco no lo son del 
todo hasta que se saben. De ahí que los medios, lejos de limitarse a reflejar lo que ocurre 
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como si fueran meros espejos, puedan producirlo mediante noticias, rumores oO 
previsiones autocumplidas. La información forma parte de la realidad de la que informa, 
a veces, suscitándola. 

Pero no es solo una sutileza que afecta al intangible mundo del dinero y las finanzas. 
Es el orden físico de lo real el que se confirma en el plano mediático de la noticia, y no 
al revés. La realidad contemporánea no solo incluye las formas virtuales y mediáticas de 
su representación, sino que depende de ellas para hacerse efectiva, para realizarse. Por 
ejemplo, si —como el infortunado reportero español— presenciáramos física y 
directamente un hecho extraordinario en plena calle, y de lo ocurrido no encontráramos 
reseña televisiva o periodística alguna, es casi seguro que llegaríamos a creer que se 
trataba del rodaje de una película, tal vez incluso de una visión antes que de algo 
realmente sucedido. De modo que sin su certificación mediática hasta la realidad 
presenciada nos parece una película o bien nos resulta casi imposible distinguir entre 
realidad y ficción. 

Esa capacidad debería alertarnos sobre el poder que tienen los medios de convertir los 
cuentos (los de hadas y los de terror) en realidad. Nuestra escena política, por ejemplo, 
está repleta de cenicientas tocadas por la vara fugaz de la atención mediática, no pocas 
de ellas convertidas después en lobos feroces por los que nos dejamos seducir en tiempos 
felices y de reparto de regalías, o tristes y de indignación pendenciera. 

Además, como los medios cumplen la función social de convertir los asuntos de 
interés público en interés del público, delimitan lo primero decidiendo lo segundo, lo 
que no solo los convierte de facto en agentes políticos, sino que le dan a lo público un 
carácter espectacular que caracteriza a nuestras sociedades. Y de esa necesidad de 
espectacularización sabemos mucho últimamente con los programas de debate político 
en prime time nocturno, o con líderes surgidos de tertulias televisivas, o con presidentes 
de gobierno propietarios de medios, o protagonistas de delirantes monólogos televisados. 

No es solo que el hecho sea el mensaje, es que no pocos hechos apenas son más que 
mensaje. Es decir, se producen acontecimientos incomprensibles sin su aparición en los 
medios: desde inauguraciones hasta bodas y divorcios, atentados, ajusticiamientos o 
guerras e incluso ensayos que, como este, advierten del dominio configurante de los 
medios. Precisamos con urgencia de la lógica de Sancho Panza para balancear la 
credulidad quijotesca en lo mediático. 

Ciertamente nuestra realidad incluye y depende de los medios de comunicación 
porque los mapas se han convertido en territorios, y las informaciones sobre lo público 
en (casi todo) lo público. Las redes sociales suponen una democratización de este poder, 
pero implican también una privatización que no pocas veces se maligniza en metástasis 
mundiales como las redes terroristas o la proliferación de ideologías destructivas. Esa 
captura mediática de lo político y de lo público permite, en efecto, la formación de una 
opinión libre y ciudadana, pero implica riesgos que los medios mismos, en particular los 
escritos, deberían de mitigar para garantizar la efectiva libertad de expresión y opinión 
de la que surgen. 


45 


Es fácil y al mismo tiempo difícil: se trata de convertir lo que pasa y lo que se cuenta 
en algo que de qué pensar. Para empezar, y por ejemplo, que dé qué pensar sobre el 
poder mismo de los medios. Pues eso. 
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14. 
ICONOS DE ABUNDANCIA 


El Partenón original se construyó para conmemorar la batalla de Maratón y El Escorial 
celebra la victoria en la batalla de San Quintín. Son solo dos ejemplos ilustres de una 
interminable lista de construcciones que se erigieron para hacer visible y perdurable el 
recuerdo de victorias, gestas o personas. 

A veces no se trata solo de conmemorar. Por ejemplo, las pirámides le dan centralidad 
espacial y semántica al desierto como los mausoleos de Lenin o de Mao se la dan a las 
planicies urbanas de la Plaza Roja y de Tiananmen. Las torres góticas, renacentistas y 
barrocas se levantaban por encima de las planas construcciones civiles porque nada 
estaba más cerca del cielo que el aliento religioso que se dejaba oír en sus campanas. Las 
torres campanario fueron para la silueta de las ciudades europeas lo que los rascacielos 
para las grandes ciudades norteamericanas de la segunda mitad del siglo Xx. Ahora son 
grandes rótulos luminosos los que coronan las cimas urbanas. 

La gigantesca plaza de Tiananmen se construyó cuando la China comunista quiso 
erigir un monumento que representara al nuevo régimen. Una mera plaza es la pura 
expresión del poder despojado incluso de dimensión tecnológica: el cielo contra el suelo, 
el horizonte bajo los pies. Hace falta más poder social —y menos capacidad tecnológica 
— para gobernar una ciudad cuyo centro es una plaza esteparia que para erigir un 
rascacielos. El vacío de la plaza es la huella gigantesca de un estado todopoderoso. 

El rascacielos, en cambio, expresa mejor la eminencia de un esfuerzo singular, de una 
institución o de una comunidad particular. Cambiar el paisaje, delinear el horizonte, 
alzar un nuevo centro para la mirada. La arquitectura del rascacielos se vuelve ¡cónica al 
erigir un perfil cuya significación con frecuencia se vuelve colectiva. La altura del 
rascacielos ha sido el icono de la prosperidad de una ciudad como lo son el número y el 
tamaño de los centros comerciales, la capacidad de los estadios deportivos, la 
singularidad y longitud de sus puentes, la celebridad de sus museos, la modernidad de las 
estaciones y de las vías terrestres y subterráneas. 

Impera una estética de la enormidad cuyo origen es tan antiguo como la atracción por 
los menhires y las cimas de las montañas, pero que tiene en nuestro tiempo una 
expresión inédita y mutante: el aeropuerto internacional. En la antigúedad las ciudades 
con puertos estaban en contacto con el mundo de un modo particular. Las vías fluviales o 


47 


marítimas no son como las terrestres pues implicaban que la ciudad estaba en relación 
con el resto del mundo mediante el agua, el elemento más móvil de la naturaleza, salvo 
el aire mismo. 

El aeropuerto supone un paso adelante en la definición de la ciudad como lugar en 
contacto con el mundo entero por medio de la transitabilidad del aire. No hay ciudad allí 
donde el mundo no está disponible: la síntesis entre urbe y orbe es mutuamente 
constitutiva; solo hay mundo para quienes resulta accesible, y allí donde ese acceso tiene 
lugar está la ciudad. La basílica y la plaza de San Pedro son la expresión arquitectónica 
de la síntesis religiosa entre urbe y orbe, casi como los aeropuertos son la localización de 
las síntesis físicas entre la ciudad y el mundo: ahí se tocan mutuamente. El aeropuerto 
incorpora la ciudad al mundo al tiempo que constituye a ambos como tales al hacerlos 
mutuamente accesibles. No hay ciudad ni mundo sin la accesibilidad de uno para otro. 
La privatización virtual de esa síntesis en los terminales de las redes de 
telecomunicaciones no le ha restado la vigencia que suponemos; más bien ha 
multiplicado los planos de fusión y disponibilidad del mundo. 

Desde que los romanos hicieron que todos los caminos condujeran a Roma, las vías 
son tan constitutivas de la ciudad como sus calles, templos y plazas. Y desde que a las 
ciudades se llega por el aire los rascacielos son sus puertas identitarias y cumplen la 
misma función que las antiguas puertas de las ciudades por las que se franqueaban sus 
murallas. Poco importa que el nuevo rito de la bienvenida nos haga pasar por el arco 
detector de metales. Precisamente, el impacto de los aviones en las Torres Gemelas de 
Nueva York significó un episodio esencial en la conciencia contemporánea porque 
aeropuertos y rascacielos de oficinas (también los aviones) son los emblemas de las 
sociedades urbanas contemporáneas, como antaño lo fueron las torres campanarios y las 
murallas. Derribar las murallas de una ciudad medieval no habría sido un signo más 
elocuente que la caída del World Trade Center. 

Además los aeropuertos crean un “litoral aéreo” en el que los rascacielos se yerguen 
como los hitos de la personalidad urbana. Desde los años cincuenta el mundo entero es el 
litoral de un nuevo océano, el peri-terráneo aéreo: la atmósfera surcada por los nuevos y 
masivos navegantes. No tener una salida al aire es hoy una desventaja significativa, 
como lo fue ayer no tener una salida al mar. Por eso no creo que haya una ciudad con 
rascacielos que carezca de aeropuerto y a la inversa. Puerto y faro contemporáneos, 
horizontalidad y verticalidad. No es causal que en nuestro país sean unos cuantos los 
aeropuertos recién construidos y vacíos: son una prueba elocuente de la naturaleza 
monumental de semejantes infraestructuras, como lo habría sido la construcción de un 
puente fastuoso sobre un cauce seco o de una muralla invencible en ausencia de 
enemigos. 

Sin embargo, nadie espera que los aeropuertos y los rascacielos pasen a formar parte 
del patrimonio histórico de una ciudad como sus murallas o iglesias. No servirán para 
conmemorar, porque la arquitectura moderna no deja ruinas. Dura mientras su uso la 
justifica. Después será sustituida. Y ese es un signo de nuestro tiempo. De ahí que 
nuestros aeropuertos de naturaleza monumental compongan una estética de la fugacidad 
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y el escombro que los convierte en la metáfora perfecta de nuestra cultura. No son 
infraestructuras, son iconos de abundancia de usar y tirar. 


49 


15. 
IN(TER)DEPENDENCIA 


Pese a lo que se reitera, la globalización no disuelve sino que revitaliza lo local como 
matriz identitaria. Hace tiempo que el mundo ha dejado de ser el escenario inmóvil sobre 
el que evolucionaban los individuos y las comunidades; ahora la velocidad punta de 
cambio del mundo supera la de las personas, que necesitan anclarse en identidades 
menores pero reforzadas, para ponerse a salvo del vertiginoso flujo de las 
transformaciones. 

Así que las identidades locales y regionales se remozan para servir de arcas de Noé 
donde preservar lo original. Lo anterior se pone de manifiesto, por ejemplo, en la masiva 
museización de lo autóctono que han acometido ayuntamientos, diputaciones y 
comunidades autónomas en los últimos treinta años. Las comunidades locales o 
regionales se han convertido en parques temáticos de sí mismas, en donde lo nativo se ha 
estereotipado con una uniformidad que con frecuencia es una invención histórica, a 
veces incluso extraída de mixtificaciones foráneas, como ocurre con la vestimenta de 
célebres fiestas populares. De manera que lo nacional o local con frecuencia no es más 
que la invención retrospectiva de una identidad que tribaliza a los vecinos en la 
templanza acogedora de nichos políticos, culturales o idiomáticos. Basta pasear por 
algunos rincones de nuestro país para advertir que hay estilos tipográficos que se han 
hecho nacionales, o que el idioma de la rotulación de carteles se ha convertido en asunto 
regulado y sancionado administrativamente, o que el supuesto estilo arquitectónico del 
lugar solo se encuentra como tal en el fachadismo de los centros de ocio. Es como si nos 
mirásemos a nosotros mismos con ojos de turista y nos hubiéramos creído nuestras 
propias invenciones para atraerlos. 

Por otra parte, los antiguos estados —aunque depositarios todavía de inmensos 
recursos— se resienten en la nueva situación, y les ha pasado lo que a Gulliver en sus 
viajes: se las tienen que ver con gigantes globalizados o con enanos locales, y en ningún 
caso parecen jugar con excesiva ventaja. Muchos de los procesos sociales, económicos, 
demográficos o medioambientales son demasiado grandes o demasiado pequeños para 
que los estados los puedan gestionar por sí mismos. Así, su antiguo predominio se 
matiza sin cesar, víctima de un síndrome bipolar de exceso y defecto. 
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Buena parte de esa crisis se pone de manifiesto en unos lugares de enorme densidad 
simbólica para los estados: las fronteras. La frontera es un límite mágico, que existe en la 
medida que el poder del Estado lo sostiene. Desde siempre un Estado ha sido el sujeto 
político capaz de poner a raya a los demás, es decir, de hacer valer las fronteras 
fijándolas y defendiéndolas. De ahí su interés en controlarlas, y de ahí, por ejemplo, la 
antigua importancia delictiva del contrabando, de otro modo inexplicable. 

Pero las fronteras hace tiempo que se han vuelto porosas y los estados se vuelven 
crecientemente incapaces de mantenerlas. Para empezar, ya no pueden pretender tener la 
impenetrabilidad de los muros, que sin embargo se levanta sin cesar, sino la capacidad 
discriminatoria de los filtros. De manera que no es tanto la fuerza como la información 
lo que se necesita para que cumplan su misión. Pero si la fuerza se tiene siempre a costa 
de otros, la información se tiene más bien gracias a otros, así que en nuestro mundo es la 
interdependencia cooperativa y no tanto la independencia competitiva lo que da 
seguridad. Frente a la soberana y antigua independencia de los estados que mantenía en 
pie las fronteras, ahora solo unidades políticas continentales e interdependientes pueden 
aspirar a una cierta seguridad fronteriza. De ahí que las únicas fronteras reales coincidan 
cada vez más con los perímetros naturales de los continentes. 

De todo lo anterior se sigue que la creación de un nuevo estado independiente es cada 
vez menos relevante pero también más fácil. Y que las mismas razones que lo convierten 
en anacrónico lo hacen posible. Lo singular del caso es que cuanto más intensa es la 
interdependencia, más viable e incitante resulta la independencia y más factible resulta la 
objetivación política de emociones identitarias, por mucho que lo primero se esgrima 
como argumento contra lo segundo. Quebec, Escocia, Cataluña o Lombardía no son 
regiones aisladas ni pretenden estarlo. 

De hecho, solo el predominio de un cierto discurso —los expertos señalan que los más 
frecuentes son de “dignidad menospreciada” o generosidad no correspondida— en el 
contexto de la actual hipermediatización social, hace posibles las mareas emocionales de 
multitudes concertadas que dan soporte a los proyectos nacionalistas. En ese entorno, lo 
que se debilita son los Estados cuya antigúedad les sitúa en un estadio postnacionalista y 
que padecen simultáneamente de gigantismo para lo local y de enanismo para lo global. 
La creación de asociaciones continentales como la Unión Europea dificultan y facilitan 
al mismo tiempo la disgregación regional de los estados que la forman: la obstaculiza a 
corto plazo, pero las hace viables a largo plazo. 

Así que para muchos de nuestros contemporáneos la revalorización —y hasta la 
invención consciente— de las señas de identidad de comunidades menores expresa un 
horizonte atractivo, en el que la inflamación de patriotismo que es el nacionalismo se 
hace capaz de movilizar las preferencias de poblaciones significativas. Comunidades 
que, de un modo u otro, aspiran a cobrar entidad propia frente a los viejos estados y en el 
contexto de las nuevas asociaciones transnacionales. 

España se reinventó con notable éxito como sistema de convivencia al socaire del 
Mercado Común primero y de la Unión Europea después, pero no ha hecho lo propio 
como nación en los últimos 40 años. Los políticos, pero también los intelectuales y los 
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medios de comunicación, desdeñaron la tarea. Se recordará cuando decir “España” 
estaba fuera del buen gusto político, y aun hoy sigue siendo un gesto intelectual poco 
agraciado. Así que se ha echado en falta la creatividad política y cultural para formular 
un proyecto moderno y postnacionalista de país, capaz de redefinir lo español como una 
democracia moderna y plural con una posición mundial secundaria, pero atractiva en el 
concierto de los países desarrollados. 
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16. 
OCCIDENTE EN EL ESPEJO 


Con motivo del fanatismo integrista, el presidente Obama equiparó las atrocidades 
cometidas por el Estado Islámico con las hogueras de la Inquisición Española. Al 
margen del tópico de la Inquisición o del tan socorrido de las cruzadas, tales 
equiparaciones sugieren que el proceder de los islamistas deriva de su falta de evolución: 
no serían más que retrasados intolerantes como una vez lo fuimos nosotros. Así hacemos 
el amago de compartir su culpa al tiempo que nos la sacudimos de encima y encaramos 
el gesto compungido pero satisfecho que corresponde a nuestra tolerante modernidad: 
¡qué suerte tenemos de no ser como ellos ni como nuestros pobres antepasados!; ¡qué 
afortunado es el mundo de tenernos a nosotros, tan comprensivos y juiciosos! 

Ciertamente el integrismo que asimila el orden civil (inexistente como tal) con el 
orden religioso, y que convierte a las autoridades religiosas en poderes del Estado y, por 
tanto, a los pecados en delitos, guarda ciertos paralelismos con el cesaropapismo 
europeo, siempre muy oscilante y objeto de una secular polémica. Pero indagar en esa 
dirección tan obvia como tópica, promete pocos rendimientos comprensivos más allá de 
la necesidad de “modernización” del Islam. 

Con mayor razón cuando el problema puede surgir precisamente de lo que se propone 
como solución: la modernización —ciertamente paradójica— de un Islam que no puede 
dejar de mirar a Occidente para definirse y defenderse atacándolo. Y en este punto tal 
vez la situación no sea tan novedosa como suponemos. Olvidamos el efecto cultural que 
a principios del siglo xX tuvo la industrialización en países como Alemania y Japón, que 
reaccionaron contra la destradicionalización que disolvía sus instituciones y costumbres. 
Lo cierto es que ambos países extremaron el proceso de industrialización que les 
amenazaba, para intentar sobreponerse militarmente a la cultura de matriz 
angloamericana que identificaban como invasiva. Y así, organizaron el exterminio 
industrializado de sus opositores, y a punto estuvieron de alcanzar la forma suprema de 
poderío industrial y militar que suponía la bomba atómica. 

Esa primera oleada modernizadora que supuso la industrialización no alcanzó a la 
mayoría de las comunidades islámicas, salvo para convertirlas primero en vasallas 
coloniales y después en campos de batalla de las potencias europeas, que les infligieron 
una herida que la descolonización y la creación de Estados artificiales no hizo más que 


53 


perpetuar. Sin embargo, ha sido la segunda oleada de modernización globalizante la que 
ha impactado de lleno en las sociedades islámicas, al tiempo que las constituía como un 
sujeto internacional de proporciones mundiales. Los medios de comunicación 
globalizados expanden la cultura occidental y su hegemonía económica crispando los 
localismos en el temor a su disolución, y convirtiéndolos en sus gemelos antagonistas. 

No es el medievalismo atávico, sino el impacto de la ultramodernidad y sus reacciones 
lo que ha engendrado el fanatismo islámico. Al respecto debería de servir de indicio el 
hecho de que buena parte de los líderes de organizaciones y de autores de atentados no 
sean frutos de atrasadas y rigoristas comunidades locales, sino del desarraigo anómico 
padecido por estudiantes en las más populosas ciudades y en las mejores universidades 
occidentales. Y otro tanto ocurre con la radicalización de jóvenes ya nacidos y educados 
en países europeos. El Islam fanatizado no pone ante nuestros ojos a nuestros 
antepasados bárbaros, sino nuestro propio rostro, desfigurado por la mueca doliente y 
humillada de sus víctimas. 

Valga un ejemplo. La liberación de la mujer desarrollada en las sociedades 
occidentales se ha asociado, de hecho, a una erotización que expone su cuerpo como 
mercancía hasta saturar los espacios y medios públicos y domésticos. Bajo el burka 
Opera esa misma erotización extrema, que define a la mujer por su condición de objeto 
expuesto a la mirada masculina, si bien ahora en un esfuerzo torturante de esconderla. 
De ahí el aumento de su uso que advierten todos los viajeros, así como la masiva 
reinstauración del velo en países como Egipto o Turquía, donde había decaído. La 
pornografía occidental tiene su gemelo reverso en el burka integrista, igualmente 
pornográfico y degradante. Occidente debería mirarse con horror en esa imagen revertida 
de su cosificación de la mujer, en vez de apelar a no se sabe qué atavismos pretéritos. 

Y justamente para que nos veamos con terror y podamos ver todas nuestras 
ensoñaciones violentas hechas realidad, nos llenan ahora las redes con imágenes crueles 
en las que las víctimas son los occidentales y ellos los poderosos verdugos. Para repudiar 
lo que les ofende, hacen como las potencias del Eje de principios del siglo XX: extreman 
el proceso de la globalización aferrándose a las tradiciones, ahora refundadas en una 
exageración gemelar y antagonista de lo global; Occidente deformado ante el espejo. 

Nada disculpa a los terroristas, pero que sean inapelablemente culpables no implica 
que nosotros seamos inmaculadamente ajenos a su monstruosidad. No es sensato, por 
ejemplo, esperar que sociedades con su propia tradición asuman como ejercicios de 
libertad de expresión nuestras faltas de consideración hacia lo que estiman más sagrado. 
Con una libertad casi imposible de encontrar entre nosotros, Umberto Eco lo decía sin 
ambages. No está bien ofender las creencias religiosas de otros; y mucho menos matar a 
quienes lo hacen. Pero una vez establecida sin matices su responsabilidad, tampoco es 
sensato mirar para otro lado; más bien hay que mirar al terror a la cara para adivinar 
nuestros propios rasgos excesivos en su brutalidad. Lo que alimenta al integrismo no es 
un primitivismo cruento y del que nosotros estaríamos ya curados, sino el efecto 
alergénico de una ultramodernidad engreída y eurocéntrica. 
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Es más que probable que la embrutecida globalización de matanzas en la red terminen 
por derruir las creencias que dicen defender, pero tal vez no tengamos tanta suerte como 
en el siglo anterior y lleguen a tiempo de cometer una calamidad de dimensiones 
globales. Son las víctimas de la globalización anómica que la utilizan para devolvernos 
el terror que causa en ellos el final de su mundo. 
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SALUD PÚBLICA 
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17. 
LA RIQUEZA DE LAS NACIONES 


Somos un país de modales bruscos. Es sabido que para muchos extranjeros el 
castellano les resulta duro y con frecuencia no perciben con claridad si su interlocutor 
ibérico está o no enfadado. Esa aspereza nos define social y culturalmente, y con 
frecuencia alcanza a influir en nuestra vida común y pública más decisivamente de lo 
que pretendemos. 

Los modales son hábitos socialmente ratificados, al menos en el sentido de que no 
reciben reproche público. Y entre nosotros no lo reciben las más elementales formas de 
descuido en el trato mutuo. No se trata, por ejemplo, de que  gritemos 
ensordecedoramente en locales públicos, o que el exabrupto forme parte habitual de las 
conversaciones, es que una cierta impulsividad desdeñosa de todo lo que sea moderación 
y cuidado forma parte de lo que preferimos como certificado temperamental de 
autenticidad. Así que, por ejemplo, cuanto más gruesa y malsonante sea la 
condimentación de la frase, más sincera pretende ser. 

Sin embargo, lo que decimos y cómo lo decimos se nos pega y nos impregna 
convirtiéndonos no tanto en lo que decimos sino en cómo lo decimos. Los dichos 
humanos no producen lo que significan, al menos no siempre, pero casi siempre 
producen en quien los dice el modo en que los dice. Nos hacemos a la manera en la que 
hablamos y en la que actuamos. Eso son los modales: no una mera cuestión formal, sino 
la manera de ser de alguien expresándose e imprimiéndose sobre él. Y vale lo mismo 
para un grupo social que para todo un país. 

Los modales se parecen a las habitaciones y a los edificios porque vivimos en ellos. 
Ciertamente podemos darles la forma que elijamos, pero una vez que la tienen son ellos 
los que nos dan forma a nosotros. Por eso cabe decir de los modales lo que aseguraba 
Churchill de los edificios: que decidimos su forma sin darnos cuenta de que ellos 
decidirán la nuestra. Lo dijo en medio del debate sobre la reconstrucción del parlamento 
y mientras defendía que hablar de pie, sin tribuna y desde un banco corrido daba forma 
al talante parlamentario británico. Edificar un país es un asunto que no puede dejar de 
lado la reforma de los modales. 

Ciertamente, la arquitectura y el urbanismo expresan al tiempo que moldean nuestras 
costumbres, pero no más que los hábitos en el decir, en saludarse, en compartir espacios 
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o medios de transporte, en cruzar las calles o conducir el automóvil, en guardar cola o 
pedir y dar información. Las naciones se distinguen por esos hábitos tanto o más 
definitivamente que por su desarrollo económico. Y a ese respecto España y los 
españoles somos, no pocas veces, muy poco agraciados y, lo que es peor, parecemos 
ufanarnos de nuestra rudeza. 

Tendría que resultar evidente que hablar grosera y zafiamente, gritar o, por ejemplo, 
conducir desconsideradamente, empeora el clima social en el que vivimos. Si hablamos 
desdeñosa y descuidadamente, nos tratamos y tratamos a los demás exactamente así. No 
se trata de ensalzar la sofisticación, sino de dar aliento a la inclinación personal a ser 
mejor y perfeccionarse. Como asegura Séneca, sabe que se perfecciona quien “descubre 
los propios defectos que todavía ignoraba”. No reparar en lo que hacemos mal es 
rendirse a la desidia de una vida sin elaboración, sin crecimiento. 

Pero no se trata solo de perfeccionarse a uno mismo, sino que, como Adorno señalaba 
con agudeza, “la delicadeza entre los hombres no es sino la conciencia de la posibilidad 
de relaciones desinteresadas”. Es ese sobrante que implica la cortesía lo que pone de 
manifiesto que la presencia del otro es valiosa de suyo. La cortesía traslada —y arraiga 
en uno mismo— la benevolencia elemental por la que nos declaramos favorables a los 
demás en los términos más generales y cívicos, es decir, también respecto de los 
desconocidos. Ningún gesto expresa lo anterior mejor que la sonrisa: el hombre es el 
único animal que cuando enseña los dientes no amenaza, sino que acoge la presencia del 
otro. 

Hace ya más de dos siglos que la cultura europea ha barrido el aristocratismo que se 
asociaba con los modales (y con el arte, por ejemplo) de manera que ya es posible y 
necesario reivindicarlos como un valor democrático y como una perfección cívica para la 
convivencia. Y es que en las sociedades igualitarias lo insolente ya no es revolucionario 
sino, simplemente, insolente. ¿Qué tiene de democrático que los funcionarios no sepan 
tratar con amabilidad a los ciudadanos cuyos impuestos administran? ¿O que los 
ciudadanos no sepan pedir con educación lo que poseen como derecho? ¿Cabe presumir 
de alguien que se expresa, gesticula o actúa con áspera ligereza, que finalizará con 
perfección su tarea profesional o que cuidará con celo del interés de sus clientes? 

En España, por ejemplo, los pocos servicios públicos que uniformizan a sus miembros 
—salvo los policiales— casi harían mejor en suprimirlos porque las variaciones 
individuales con las que se ameniza la uniformidad producen el efecto contrario al que 
procuran: transmitir que se trata de personas que están profesionalmente revestidos de su 
misión institucional. De hecho ese desaliño invita a presumir que tal vez no se esté muy 
persuadido de la dignidad e importancia de la misión que cumple su oficio, sea el que 
sea, y tal vez tampoco del deber de cumplirlo bien y diligentemente. 

Por supuesto que la mejor competencia profesional puede encontrarse debajo de una 
dejadez aparente. O que embutida en unos modales de bruto puede hallarse la humanidad 
más generosa, y es mejor así que a la inversa. Pero nada de eso sirve de coartada para 
persistir en lo cerril. La decencia se expresa mejor en lo moderado que en lo desabrido; 
las maneras de bruto embrutecen, sin más. 
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Recuperar este esencial sentido de la cortesía social no es elitismo. Al contrario, lo 
elitista es no asumir esa elemental exigencia cívica para todos por igual. Los modales 
—manners, decían los ilustrados escoceses del ΧΥΠ:-- están directamente relacionados 
con las capacidades morales, profesionales y políticas de los individuos y las naciones. 
En realidad forman parte principal de la riqueza de las naciones, también de la 
económica. 
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18. 
EL EXCESO JUSTO 


Que la injusticia es fuente de discordia es una certeza elemental. Pero tal vez no sea 
tan ordinaria la opinión de que, por ejemplo, el elogio merecido forma parte de lo debido 
a otro y, por tanto, de un orden social justo. Y hasta es posible que en España esa 
opinión tenga peor fortuna que en otras sociedades. 

Lo que abunda entre nosotros es más bien la crítica mordaz, poco amable con 
demasiada frecuencia. Parece como si no hubiera apenas nada que mereciera 
reconocimiento, sobre todo en el espacio de las opiniones publicadas. Ciertamente en la 
vida común no resulta tan infrecuente escuchar a personas rendidamente agradecidas, o 
que dedican un sincero reconocimiento a un profesional desconocido o a una institución. 
Pero algún genio maligno y eficiente se ocupa de que casi nada de eso comparezca 
apenas en la vida pública y con alcance general. 

Tan solo la muerte parece deshacer el maleficio y desamordazar los ánimos para la 
alabanza. Pero entonces y aunque sean merecidos por el difunto y sentidos por los vivos, 
los panegíricos suenan ya como las risas tardías tras el chiste: no pueden escapar a la 
sospecha, porque no se sabe con certeza si adornan al difunto o al vivo oportunista. 

Los políticos, por ejemplo, parecen no ser capaces de atisbar el crédito que sus críticas 
lograrían si fueran precedidas de reconocimientos bien justificados a sus oponentes y sus 
logros. En vez de la ecuanimidad que merecemos y que nos es debida, nos atontan con 
sus riñas feroces, que los convierten en portavoces de lo peor, en una representación 
previsible y tediosa. 

Esa estolidez incapaz de simultanear la crítica y el reconocimiento merecido, reduce 
entre nosotros el debate político a enconamiento para partidarios fervientes. No mejoran 
la situación los medios, tertulianos y analistas que, salvo contadas excepciones, militan 
sin rubor en banderías de coristas frecuentemente tendenciosas. Esa discusión pública 
rizada de trincheras que cruzan las instituciones es, me parece a mí, una de las causas de 
la ausencia de interés en los asuntos públicos que nos caracteriza, y que vuelve famélica 
nuestra vida común, al menos la pública. Si se pudieran encontrar reflexiones que, sin 
pretender ser neutrales, aspiraran a ser ecuánimes, prestarían un valioso servicio público. 

Pero a falta de la demanda de opiniones y análisis matizados, solo nos dan y solo 
atendemos al exceso de lo deforme y reprobable en el otro: el escándalo. Tan frecuentes 
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y tan de nuestro gusto resultan, que su naturaleza impregna el tono de nuestras 
discusiones, y crean el clima general en el que se desenvuelven los asuntos públicos. 
Merece la pena pensarlo mínimamente. Si un escándalo es la suma de un hecho 
reprobable y el ruido de su reprobación, la compulsiva afición que les profesamos es una 
deformidad parasitaria de lo que se reprueba. Para empezar el escandalo degrada también 
a quien lo celebra, aunque sea tras el velo de la crítica partidista. Además, como con 
frecuencia solo nos escandalizamos de los opositores, resulta imposible no sospechar que 
encontramos en ese reproche una satisfacción inconfesable pero evidente. 

Y como padecemos de saturación de escándalos convertidos en espectáculo para 
arruinar a los otros y sus posiciones, nuestro clima moral es demasiadas veces insano. Y 
así se adueña del espacio y los medios públicos el insulto, y hasta una ferocidad con el 
contrincante que crece en marejadas repentinas pero recurrentes. La consecuencia es una 
dolencia social de primera importancia: en ese entorno ácido todo lo meritorio y valioso 
se queda sin reconocer y sin apenas espacio, asfixiado por la falta de calidad cívica de 
nuestra vida común. 

No obstante, todo lo anterior tiene un antídoto: la alabanza ejercida como una suerte 
de exceso justo y cívico. La capacidad de dar a cada uno lo suyo, la justicia, alcanza 
también a los méritos ajenos, de modo que cuando se sustrae dicho reconocimiento el 
orden social adolece de una forma sutil pero grave de violencia, que se hace visible en el 
tenor y el alcance de las discordias y discusiones. 

Quienes hacen destacablemente bien su trabajo o realizan con celo su función, 
merecen un reconocimiento que si se les da convierte nuestra convivencia en más justa. 
El aplauso público sin banderías de lo valioso mejora a quien lo recibe, y más todavía a 
quienes lo conceden con prodigalidad, exactamente al revés que los escándalos. De la 
abundancia de lo mejor y de su prestigio en una comunidad depende su calidad cívica y 
las expectativas que cabe poner en ella y su futuro. La pluralidad discrepante de visiones 
e intereses no puede eximir de la obligación de contribuir a formar un espacio cívico y 
común en el que lo mejor prevalezca. 

Ciertamente la alabanza no es un derecho del que la merece, pero si es una obligación 
del que advierte el mérito. Su gratuidad —su exceso— cimenta una forma elemental de 
concordia, limitada en su alcance pero imprescindible para edificar la convivencia en 
sociedades plurales. Esa capacidad de excederse en favor de otros es una disposición que 
debería estar en la base de toda conciencia ciudadana: la liberalidad. Y es que lo que 
cada uno merece es mucho más de lo que puede exigir como un derecho. En este como 
en todos los asuntos humanos de verdadera importancia, para hacer lo debido —para no 
faltar a la justicia— hay que excederse, porque solo da lo justo el que da de más. 

Sin ese exceso que requiere una genuina educación del carácter así como su refuerzo 
en hábitos sociales compartidos, la vida civil se degrada en rencores justicieros que nos 
empujan a atenernos reductivamente a lo pactado, deslizando el quicio de nuestra 
convivencia a un miedo hobbesiano para no afrentarnos y hasta agredirnos. Pero cuando 
nos reducimos a lo debido, esto mismo resulta estar ya en peligro 51 no en ruinas. Por el 
contrario, el hábito de mantener con tanta firmeza nuestras opiniones y derechos, como 
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la voluntad de convivir ordenada y civicamente con los demás, nos da esa sensatez 
respecto de la propia posición que llamamos liberalidad, y que habilita para hacerse 
cargo del argumento o la valía ajena en el trance de una discusión. 

Me parece a mí que nuestra vida social, política y cultural adolece y mucho de esa 
templanza juiciosa capaz de hacerse cargo de que el país y sus asuntos han de conducirse 
sin olvidar que de ellos forman parte los discrepantes, y sin pretender su aniquilación 
civil mediante escándalos que nos deberían avergonzar como propios. No enfangarse en 
dichos escándalos sería tal vez el primer servicio que los adversarios podrían hacerse 
para ganar el crédito que con toda justicia han perdido, y, sobre todo, para regenerar la 
vida pública. 
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19. 
PREFIERO A OSCAR WILDE 


Teníamos entendido que el matrimonio era una impostura burguesa que sofocaba la 
libertad del amor humano entre convencionalismos hipócritas y represivos del deseo y la 
pasión. Nos habían explicado, y casi nos lo habíamos creído, que la unión conyugal era 
una forma consentida pero insana de sojuzgamiento mediante la institucionalización del 
machismo patriarcal y propietario. 

Libertad, autenticidad y sexualidad “creativa” eran, al parecer, tan improbables dentro 
del matrimonio como en las “uniones libres” resultaba innecesaria la hipocresía y el rigor 
de las convenciones sociales y religiosas. Desde Mayo del 68 todos los corazones libres 
del mundo unidos miraban con un cierto desdén comprensivo a los desapercibidos que 
abrazaban la ingenua formalidad social de casarse. Y, al menos entre quienes tenían una 
conciencia muy viva del carácter intelectual, artístico o cultural de sus convicciones, el 
matrimonio resultaba anacrónico: en él se daban cita las estrecheces de la moral 
cristiana, los ancestrales impulsos del dominio machista y los inconfesables intereses de 
clase. 

A los adocenados por el patriarcalismo jerontocrático, esto es, a los casados, una vez 
resignados al convencionalismo alienante del casamiento, les quedaba el consuelo de una 
vida pequeño burguesa, con sus rutinas, seguridades y certezas de vuelos cortos y 
rasantes de las almas pequeñas. Mientras, los espíritus (y cuerpos) libres afrontaban sin 
prejuicios la autenticidad de una vida lejos de las prejuicios y formalidades sociales. El 
amor libre no solo no necesitaba de papeles ni de ceremonias, sino que los repudiaba, 
seguro de sí y gozosamente libérrimo. 

Pero hoy, no sé si decir que con el furor de los conversos, esas mismas inteligencias de 
afiladas vanguardias que se educaron en la espontánea y feliz promiscuidad del amor sin 
represión, claman por el matrimonio para todos, hasta para los homosexuales, que 
apenas han salido del armario y ya quieren meterlos en nupcias. Es mejor no repetir lo 
que diría Oscar Wilde de la devoción contemporánea de sus afines por las hieles 
nupciales, pero desde luego que prefiero sus ácidas diatribas hacia las servidumbres de la 
vida matrimonial a los entusiasmos líricos de sus sucesores ante las mesas y funcionarios 
judiciales. ¿Quién podría prever que el amor libérrimo rebosaría feliz ante los 
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certificados judiciales y los derechos legales? ¿Cómo suponer que la marea invencible de 
la libertad se apaciguaría ante el concejal oficiante? 

Pero las sorpresas no han terminado, porque al mismo tiempo se promueve el divorcio 
exprés, que hace más fácil y rápido disolver un matrimonio que una sociedad anónima, 
por ejemplo. Resulta, pues, que el nuevo furor en favor del matrimonio no se contenta 
con que se puedan casar todos, sino que cuantas más veces y más rápido mejor. Nos 
vamos a distinguir de Las Vegas en el rigor legal con el que regulamos los juegos de 
azar. 

El abanico de conquistas sociales y nuevos derechos civiles se completa con la 
adopción de niños por los matrimonios homosexuales; la ampliación del aborto; la libre 
administración de la píldora del día después; la experimentación con células madre 
extraídas de óvulos fecundados y, por fin, la previsible legalización de la eutanasia. En 
resumen, vamos a tener niños que tras sobrevivir a la selección de óvulos para la 
investigación primero y después a los abortos ampliados, van a ser hijos adoptivos de 
matrimonios sin maridos ni mujeres, disolubles en apenas unas semanas si la muerte 
natural o “dulce” no los separa antes, que va a ser difícil. 

Como es sabido la modernización de la conciencia consiste en tenerse a sí mismo por 
la expresión política y cultural de las aspiraciones morales del hombre, de modo que 
disentir de sus logros es síntoma inequívoco de la estrechez de horizontes y la dureza del 
corazón que priva al hombre de la plenitud de su libertad y de la solidaridad con la 
felicidad ajena. Formar parte de esta vanguardia moral es participar de la inteligencia 
objetiva que guía el progreso de las sociedades. De ahí que la democracia les parezca la 
condescendencia objetivada como sistema político; es decir, la convivencia se les 
convierte en un ejercicio de paciencia con quienes carecen de la altura de su visión. 

Pero no hay que preocuparse, nos explican, porque no está previsto obligar a nadie a 
contraer nupcias con homosexuales, divorciarse a toda prisa, ni solicitar la eutanasia, y 
tampoco a ser adoptado por una pareja homosexual, siempre que se sea mayor de edad o 
ya se tengan padres, claro. De modo que si alguien se queja y manifiesta que esa no le 
parece la mejor sociedad que podemos construir juntos, que los derechos de los 
homosexuales (tales como la declaración conjunta o el cobro de pensiones) se pueden 
garantizar por otros procedimientos, que esas uniones no son el mejor espacio para la 
educación de niños cuyo singular destino no lo puede decidir el Estado, que deberíamos 
fomentar la estabilidad familiar y una sexualidad responsable..., entonces, es claro que 
tales opiniones proceden de mentalidades reaccionarias, cautivas de atavismos morales y 
del todo faltas de sensibilidad democrática. Claro. 

Los tristes desposeídos de las luces del progreso hemos contemplado, con nuestra 
aturdida mirada, cómo las brigadas cosmopolitas y vanguardistas han pasado de denostar 
el matrimonio a reivindicar que puedan casarse quienes y cuantas veces quieran, y a 
reprocharnos a los demás no ser capaces de seguir su rutilante estela libertaria. 

El viejo ideario que C. S. Lewis resumió —medio en serio, medio en broma— en los 
tres bienes que la función política tenía que preservar (la familia, la amistad y la soledad) 
ya tiene una versión libertaria: que el matrimonio no se distinga de la amistad, y ni uno 
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ni la otra sean más originarias que la soledad. Si a muchos nos parece que la soledad es 
un bien solo en el contexto previo y principal de la familia y de la amistad, a otros les 
parece que la familia solo es un bien en el contexto previo de una sociedad de sujetos 
que puedan volver a quedarse solos en cuanto lo deseen. Cuestión de prioridades. 
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20. 
DEFENSA DE MERCADERES 


En pleno siglo ΧΠῚ, cuando la filosofía y la teología todavía no se movían bajo el 
influjo de santo Tomás de Aquino, y en Europa no era posible llegar antes que un 
caballo a ningún sitio, un mercader cruzó toda la tierra conocida desde Venecia hasta el 
otro confín del mundo: la costa oriental de China. Dos siglos más tarde, el esfuerzo por 
hallar una ruta marítima más directa permitió descubrir América. Pero, para el común de 
los europeos y españoles todo lo que llegaba del otro mundo (los hombres y las lenguas 
ignotas, las telas y los metales preciosos, las semillas y las especias desconocidas) solo 
estaba accesible en los lugares donde se descargaban, vendían y compraban todas 
aquellas maravillas antes nunca vistas: los puertos. A ellos acudían cuando se difundía la 
noticia de la llegada de un barco procedente de este o aquel extremo del mundo. 

El Nuevo Mundo se tocaba con el viejo en el puerto de Sevilla, tal como oriente y 
occidente se tocaron durante mucho tiempo en los muelles de Génova y Venecia. Fue 
Hegel quien advirtió que el mar no separa las costas sino que más bien hace que todas 
estén unas a orillas de otras. De ahí que, por ejemplo, Cádiz este en cierto sentido más 
cerca del Caribe que del Ampurdán. Los océanos se anulan a sí mismos como distancia y 
ponen las orillas a disposición unas de las otras en los puertos. Ciertamente, hace tiempo 
que los puertos marítimos han dejado de cumplir en exclusiva esa función porque, en 
cierto sentido, todos los lugares son ya costeros y litorales pues los vuelos han 
convertido las rutas comerciales en periterráneas. Y antes todavía, el ferrocarril y las vías 
rápidas terrestres habían llevado los puertos tierra adentro, a cualquier lugar. Así que en 
buena medida al menos cada lugar está a la orilla de los demás, inaugurando una época 
en la que casi el orbe entero se ha convertido en urbe. 

Una ciudad es el sitio donde cabe encontrar el mundo, o mejor, donde el mundo está 
disponible en su conjunto, y la primera y elemental forma de esa disponibilidad son los 
caminos que comunican los territorios. Roma no lo hubiera sido si todos los caminos no 
hubieran conducido hasta ella. A través de las rutas abiertas por las ciudades llegaban 
hasta ellas hombres y productos de todos los rincones hasta donde la red de caminos 
alcanzaba, es decir, de todo el mundo conocido. No es difícil imaginar la expectación 
que la reunión de toda aquella variedad desconocida podía producir: en la ciudad el 
mundo se hacía visible. Su disponibilidad mediante el intercambio y no el mero asalto 
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daba lugar a los mercados. De ahí que, propiamente hablando, toda ciudad es un world 
trade center, es decir, un sitio donde el mundo se congrega según su disponibilidad. 

Así que para formar parte efectiva del mundo un lugar tiene que resultar accesible 
desde los demás, y en particular desde la ciudad. Y por lo mismo, tampoco hay 
propiamente ciudad allí donde no esté disponible y accesible el mundo en su conjunto. 
Eso es, a mi juicio y a nuestra escala, lo que significó El Corte Inglés para los españoles 
de clase media y del último tercio del siglo XxX: una red de puertos tierra adentro, que 
hacía presente al mundo ultramarino. El sitio donde nos trajeron por primera vez y 
durante una semana productos de la lejana China, muebles de maderas tropicales, ropas 
de lana inglesa, ingenios electrónicos del Japón, sedas de Italia...: el lugar donde Madrid, 
Alicante o Sevilla se tocaron con Europa y, de vez en cuando, con el lejano oriente. El 
lugar donde muchos españoles hemos ido a ver qué maravillas se hacían en el mundo por 
otros hombres de otros lugares, tal y como en otras épocas acudieron al Pireo, a Ostia o 
al muelle de San Marcos. Y no era fácil unir oriente y occidente en un puerto al que 
tuviera acceso la pequeña clase media de un pequeño país en desarrollo como era el 
nuestro. 

El mercado es la primera y elemental forma pacífica de coincidencia entre la urbe y el 
orbe. La naturaleza mercantil de la globalización contemporánea tiene la inmensa y 
olvidada característica de someter el intercambio al mutuo acuerdo. Desde luego que eso 
no evita las coacciones y los abusos, pero al menos descarta que tales abusos se logren 
mediante la sola fuerza bruta. Y ese sometimiento —aunque mínimo— a reglas por la 
que los más fuertes se avienen a conseguir el consentimiento de los más débiles, es el 
principio de toda civilización, y los mercaderes sus pioneros más pacíficos. 

Aristóteles forma parte de una milenaria tradición crítica contra lo mercantil, que le 
llevó a preferir que los puertos no estuvieran demasiado cerca de las ciudades. Las 
razones no eran solo defensivas y porque la costa fuera un lugar expuesto en el que 
resultaban vulnerables desde el mar, sino porque a su juicio el comercio no formaba 
parte de la esencia de la vida ciudadana y no debía afectar a su organización, ni tampoco 
al urbanismo de la ciudad. Tanto el Pireo como Ostia estaban separados de las ciudades a 
las que abastecieron, y con ellos también se separaba la clase de vida que simbolizaban y 
acogían: la vida de los intercambios. 

Ciertamente el mercado no es suficiente en orden a la formación de una sociedad 
política, y la mercantilización del conjunto de la vida civil arrastra el deterioro de lo 
político en su conjunto. Sin embargo, la historia humana tal vez hubiera sido menos 
oscura si buena parte de los bienes no económicos se hubieran ajustado a las formas 
mercantiles de la compra y de la venta, es decir, de la propuesta expectante del acuerdo 
ajeno. Comprar y vender requiere un acuerdo mínimo, un mutuo consentimiento 
elemental que no siempre ha formado parte de la formación de unidades políticas y 
mucho menos de la difusión de ideologías. 

El mercado convierte todo en mercancía, ciertamente, pero también supone la 
elemental afirmación de la libertad que no ha estado presente en otras esferas más 
elevadas de la cultura humana. De hecho, si Aristóteles pudo deplorar lo mercantil fue 
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porque Atenas puso a disposición de quienes quisieran pagarlos los servicios de los 
hombres más sabios y brillantes de su tiempo. A diferencia de lo que pensaba Sócrates, 


también el saber se puede convertir en profesión retribuida sin prostituirse; Aristóteles lo 
practicó con éxito. 
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21. 
SOBRE LA CALUMNIA 


La calumnia posee la inercia típica de las ondas, pero invertida: crece más cuanto más 
se aleja del origen. Esa capacidad para crecer en aparente autonomía la asemeja a un ser 
vivo. Y de ahí que la tradición haya considerado que la mentira estaba habitada por un 
ser vivo al que ha llamado precisamente “el padre de la mentira”. Por eso, quien lanza 
una calumnia toma sobre sus espaldas la responsabilidad de haber causado un proceso 
que le desbordará, un mal que difícilmente podrá restituir. Ciertamente no suelen faltar 
quienes asumen con gusto esa carga: a la condición humana no le faltan repliegues 
tenebrosos. 

Además, para calumniar con eficacia es necesario que la mentira vaya acompañada de 
la indefensión de la víctima. Así que en toda calumnia hay al menos una intención 
alevosa: que el ofendido no pueda defenderse eficazmente. Y esa alevosía unas veces se 
logra mediante el anonimato, otras mediante la verosimilitud de la infamia, pero casi 
siempre apoyándose en la sospecha como suposición general. La espalda es el lugar 
simbólico que prefiere la calumnia porque es también el ángulo de la indefensión, pero 
cualquier otra de sus formas le sirve: los que no tienen poder, los marginales, los 
estigmatizados, los pobres, débiles y sin medios de defensa. 

La mentira inverosímil es una torpeza y un contrasentido. La vida de la mentira se la 
da su éxito, y para conseguirlo toma forma y se esfuerza. Para calumniar es preciso hacer 
prevalecer una versión torcida de la realidad y de las personas a las que se calumnia. De 
ahí la invencible necesidad de predominio que arrastra al mentiroso, y que con 
frecuencia opera como la causa o el efecto deseado de la calumnia: la mentira y el 
mentiroso están pendientes del éxito que, si bien les pone a salvo de parecerlo, al final, 
los esclaviza. 

Por eso los mentirosos padecen una enfermedad que termina por debilitar su capacidad 
para enjuiciar la realidad: la per-versión o la incapacidad para dar versiones rectas de las 
cosas y de las personas. La sospecha como actitud de partida deprava la inteligencia y el 
corazón de quien la alienta. Y, en efecto, mentir no es lo peor que le puede pasar al 
calumniador: es peor que llegue a olvidar que son mentiras y quede poseído por ellas. Y 
así surge una especie de mentiroso al que la sinceridad no disculpa ni evita que lo sea, 
sino que agrava su condición de tal: el que miente ya sin darse cuenta siquiera. Es sabido 
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que una mentira repetida suficientemente cobra apariencia de verdad, sobre todo para 
quien la dice y para quien la escucha con regodeo. 

Pero esa depravación del mentiroso le hace vulnerable aunque casi incurable: la 
sinceridad no le deja reconocer la mentira pero relaja sus esfuerzos por hacerla 
verosímil, incluso aquieta su necesidad de crédito público. Sin embargo, a los mentirosos 
se les puede reconocer porque necesitan perentoriamente que se les crea. La mentira, a 
diferencia de la verdad, no tiene otro sentido que recabar acuerdos y convencer: como 
algunas especies animales, para respirar necesita el movimiento de su expansión. Por el 
contrario, la verdad tiene a menudo un compañero que la mentira aborrece: el silencio. Y 
es que mientras la mentira solo tiene sentido si se difunde y sobrevive solo mediante su 
ansiosa expansión, la verdad se fortalece mediante la discreción. 

Además la calumnia es una mentira coral: necesita de un coro de voces pequeñas que 
le sirvan de eco; personajes poco capaces de mantener de viva y propia voz lo que 
propagan, pero que se sirven del exabrupto inicial. Con frecuencia el coro de la calumnia 
incorpora muchos silencios: el de quienes a sabiendas no desmienten y se aprovechan de 
una calumnia que les beneficia o cuyo desmentido les perjudicaría. Y es que algunas 
veces hablar es la única forma de no convertirse en cómplice. 

No obstante, la verdad comúnmente se sirve mejor de pocas palabras que de muchas, y 
la calumnia suele tener una respuesta más proporcionada mediante la contención que con 
el fuego cruzado. Se equivocan los políticos que se apresuran a difundir desmentidos de 
ataques a su honradez personal, sobre todo si creen en su eficacia. Contra una calumnia 
la única defensa eficaz es que el desmentido no sea imprescindible, aunque muchas 
veces resulte obligado. El único desmentido efectivo es el innecesario. Ese valor, el de la 
entereza de una conciencia que se esfuerza por hacer justicia a las personas y las cosas, 
es el sereno reposo que el mentiroso no alcanza nunca. 

Por último y aunque resulte exitosa, la calumnia es siempre un error de cálculo, 
porque el mentiroso no se percata de que es la primera víctima de su infamia: vale más 
padecer injusticia que cometerla, dijo un célebre calumniado y ajusticiado a muerte. A 
modo de confirmación, el calumniado posee un consuelo inajenable: por graves que sean 
las calumnias y por mucho que se voceen, por grave que sea el daño, sabe que no son lo 
peor que le podría pasar; sería peor que fueran verdad. 

Los clásicos sabían que si les gobernaba un hombre injusto, déspota y cruel resultaba 
beneficioso para todos que también fuera perezoso. De igual manera nos cabe notar que 
el cáustico Wilde no desvariaba cuando decía: “recuerda que debemos dar las gracias de 
que haya faltas de las que nos puedan acusar injustamente”. 

Y de ahí que la difamación, la propagación de una falta cierta, concentre todas las 
maldades de la calumnia incluyendo la malversación de la verdad, que exime de la 
necesidad de mentir para hacer daño, pero deja indefenso, confirma las sospechas, tiene 
toda la verosimilitud y parecerá cobrar vida propia. Hasta para mentir y calumniar la 
verdad es la fuerza más poderosa. Así que demos gracias, en efecto, de que haya faltas 
de las que nos puedan acusar injustamente. 
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DE POLÍTICA Y POLÍTICOS 
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22 
DIRIGIR Y DIRIGIR-SE 


Una antigua fábula indostánica cuenta que seis ciegos camino de una ciudad 
encontraron su paso cortado. Cinco de ellos se adelantaron a explorar el obstáculo. “Han 
levantado una muralla enorme”, aseguró el primero. “No. Es un edificio robusto con 
firmes columnas” afirmó el segundo. “Una serpiente descomunal” aseveró sin dudarlo el 
tercero, que tenía entre sus manos un extremo. Pero el cuarto dijo estar tocando una 
enorme hoja irrigada y transpirante: “es una hiedra gigante”, sentenció. “¡Todos os 
equivocáis!”, aseguró el quinto, “es un ingenio bélico, cuyas defensas duras y punzantes 
sujeto con mis manos”. La discusión tomó vuelos y derivó en griterío. Desde detrás se 
hizo oír el único ciego que se había quedado quieto: “Es un elefante”. La discusión se 
ahogó y los ciegos siguieron su camino en silencio. 

Dirigir organizaciones complejas en nuestros tiempos obliga a analizar mucha 
información y escuchar a muchos expertos que, con plena solvencia, nos describen las 
situaciones según su campo de especialización. Pero cada visión particular es, al menos, 
falsa por exagerar la importancia de lo que se ve respecto de lo que queda fuera de su 
ángulo de visión. Los especialistas son tan necesarios y solventes como insuficientes 
para hacerse cargo de la realidad. Un físico que no supiera más que física aseguraría con 
toda clase de pruebas que un hombre es un grave. Y sin duda lo es, si bien tomar al 
hombre por un grave no solo es confundirlo con cualquier otra realidad sino perderse lo 
crucial. Eso mismo ocurre con los problemas humanos y las visiones de los especialistas, 
y la profusión de información que nos ofrecen, por competente que sea: que pierden de 
vista lo que no pertenece a su especialización, es decir, con frecuencia lo definitivo. 

Las competencias necesarias para liderar y tomar decisiones directivas no son las que 
se forman mediante el aprendizaje de las herramientas de gestión, imprescindibles por 
otra parte. Nuestras facultades universitarias, escuelas de negocios y de gobierno 
disponen de todo un arsenal de herramientas cognitivas y de saberes especializados que 
son, sin duda, imprescindibles como cualificación profesional. Pero la inteligencia 
directiva necesita de cualidades del carácter que aclaran la visión de los asuntos y que 
desde antiguo se han conocido como cualidades morales: templanza, bravura, modestia, 
magnanimidad, coraje, moderación, perseverancia, fortaleza, paciencia, tesón, 
credibilidad, intrepidez, prudencia. En la formación de directivos con frecuencia se 
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presta demasiada poca o nula atención a estas cualidades del carácter que, sin embargo, 
son sin comparación posible más decisivas en orden a la forja del tipo de gobernanza o 
del destino empresarial de los individuos que el inexcusable conocimiento experto de 
técnicas y herramientas. 

De hecho, tanto el saber antiguo como las modernas ciencias genéticas y psicológicas 
coinciden en señalar al “carácter” como la cifra decisiva en la ecuación del destino 
individual, que cada uno llevaría a cuestas —como su sombra— en su modo de ser. 
Nadie con suficiente experiencia de sí mismo desconoce hasta qué punto los trazos 
básicos de su temperamento o las imperfecciones de su carácter, suponen una 
polarización general de las decisiones y de los derroteros más decisivos que se han 
tomado en la vida. 

51 el destino existiera no habría que ir a buscarlo a las conjunciones astrales, sino a los 
perfiles y morfologías temperamentales. Y lo singular del asunto que nos ocupa es que 
ciertamente el destino existe, si bien en proporciones variables según sean las personas. 
A saber, cuanto menos dominio de sí tenga un sujeto, más expuesto queda a los impulsos 
y avatares de su temperamento, y por tanto, más determinante resulta este de los 
derroteros de su existencia, que ciertamente toma la forma de una vida regida por el 
destino. 

La ética, en tanto que entrenamiento y perfeccionamiento del carácter, es la forma 
libre de enfrentar (y aprovechar) esa fuerza para adueñarse de la dirección de la propia 
vida. Ninguna otra rebelión humana ha resultado más emancipadora y liberadora que la 
reivindicación del poder sobre la propia vida, que suponía un enseñoramiento sobre el 
propio carácter. Olvidarlo es tanto como desvirtuar el sentido liberador de la ética en 
tanto que señorío y dominio de sí. Pero implica también el olvido de la inteligencia, que 
deja dirigir y dirigirse. 

Quien no es dueño de sí, dice Aristóteles, puede ser de otro y en efecto es de otro: el 
esclavo. Y no hay esclavitud más insidiosa que el sojuzgamiento propio que produce el 
carácter o el temperamento de quien no es capaz de ponerse a salvo de sí mismo. Pero 
además y por mucho poder que tenga, el esclavo no sabe dirigir sino esclavizando. Y no 
es un problema de estilos directivos o formas de liderazgo. Los modales podrán ser 
sofisticados pero quien sigue a sus pasiones cuando dirige, pone inevitablemente a los 
demás a servirlas; y quien sirve a las pasiones de otro es, al menos en esa medida, su 
esclavo. No percibirlo es, me parece a mí, carecer de esa clase de inteligencia que no 
cabe esperar de ninguna herramienta especializada. 

No es posible respetar la libertad de aquellos a los que se dirige sin ser libre uno 
mismo: el bien común está incluido en el destino particular de cada uno; con mayor 
razón si se trata de personas con poder sobre otras. Así que en pocos ámbitos ese 
“gobierno del carácter? es tan necesario como entre quienes lideran, organizan y 
promueven la vida social o la riqueza que suscitan y gestionan las empresas y las 
instituciones públicas. Las virtudes y la ética en su conjunto son la inteligencia humana 
de lo práctico: la visión aguda, certera y comprensiva de lo complejo; pero también la 
sabiduría que nos enseña que la vida es más que poder o negocio. Certeza sin la cual, por 
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cierto, es imposible decidir al respecto del poder y del negocio con el acierto de una 
inteligencia capaz de balancear todas las especializaciones y las proporciones de propio 
carácter. 
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23. 
RETÓRICAS FALLIDAS 


En nuestras sociedades vivimos un régimen de saturación electoral del que apenas 
podemos escapar. Tras cada una de las citas electorales y más allá de saber quiénes son 
los vencedores y los vencidos nos podemos ya preguntar por otra clase de resultados: por 
la calidad de los argumentos que hemos escuchado, por las soluciones que se proponían 
a nuestros problemas y por la comprensión de estos, por las ideas de país y de sociedad 
que se nos han propuesto y por las actitudes para la convivencia que nos han trasladado. 
Y si dedicamos un cierto detenimiento al análisis el balance será, casi siempre, 
descorazonador. 

Entre los asesores de imagen y los gabinetes políticos debe prevalecer una idea que no 
termino de comprender, y que se podría expresar así: si reconoces lo que de bueno hay 
en la gestión del contrincante, o lo que de acertado hay en sus propuestas, 51 reconoces 
alguna capacidad en el adversario, si le muestras consideración y estimas su valía, 
perderás. Supongo que esa convicción será común entre asesores y políticos, porque de 
hecho es casi imposible ver que alguno de ellos haga algo por el estilo. 

Y no logro comprenderlo, porque estoy persuadido de lo contrario. Si alguno de ellos 
nos hubiera dicho lo que le parecía asumible de las propuestas de los otros, o hubiera 
reconocido aunque fuera solo en parte lo inevitable que resultaron ciertas medidas, 51 se 
hubieran hecho aunque fuera solo la cortés concesión de reconocerse capacidad a priori, 
si se hubieran manifestado algún signo de respeto no meramente formal, si nos hubieran 
trasladado que la mutua condición de políticos y compatriotas implicaba la complicidad 
a favor de los ciudadanos a los que quieren representar y del país al que quieren 
gobernar, si alguno hubiera hecho eso, digo, no habría perdido nuestro aprecio sino que 
habría prestado ya su primer servicio: enriquecer nuestra vida común promoviendo una 
discusión política con sentido cívico. 

Por el contario 51 las discusiones acaban en hostilidades personales, si las divergencias 
implican desprecios mal disimulados, si nos dan a entender que para conseguir el país 
que desean lo mejor sería poder prescindir de quienes no piensan como ellos, entonces lo 
que refuerzan y suscitan son las menos nobles de las pasiones políticas y sociales. Y si 
los debates incluyen improperios que, en la vida común, a menudo desembocan en 
encontronazos, entonces no puede extrañar que en la calle los ánimos se encrespen, o 
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que los debates los ganen los que no van, o que entre nosotros cada victoria sea en 
realidad una revancha. 

Si, por el contario, los liberales nos hubieran explicado cómo se puede favorecer la 
libertad económica y conseguir que la prosperidad sea general sin propiciar bolsas de 
pobreza marginal; si los progresistas nos hubieran dicho cómo puede el Estado aumentar 
su cobertura sin enflaquecer la responsabilidad individual y sin sofocar la iniciativa de la 
sociedad civil; si los partidarios de la enseñanza pública nos hubieran mostrado cómo se 
la puede priorizar sin disminuir la libertad de elegir educación para los hijos; si los 
partidarios de intervenir en Siria nos hubieran contado qué habría que hacer para evitar 
daños colaterales inaceptables; si los laicistas nos hubieran explicado cómo creen que la 
libertad religiosa puede garantizarse sin privilegiar confesiones pero sin hostilizar a los 
creyentes; si alguien, en definitiva, hubiera hecho algún esfuerzo por asumir tanto como 
fuera posible el punto de vista de esos otros —muchos— conciudadanos que no piensan 
como él, me cuesta creer —como al parecer creen sin resquicio a la duda los asesores— 
que hubiera perdido por hacerlo. 

En vez de eso hemos tenido debates que con demasiada frecuencia no han sido más 
que micromonólogos resecos que no merecían ni respuestas ni contrargumentos, y que 
no llegaban a tener ninguna intensidad personal salvo que mediaran improperios. Esa 
reducción de los políticos a argumentarios, prefabricados e incapaces de simultanear la 
crítica y el reconocimiento merecido, reduce entre nosotros el debate político a un guiñol 
para partidarios fervientes. El resultado es que, o se tiene por alguno de ellos la pasión 
del militante, o la decepción se convierte en el balance más frecuente. 

Ciertamente debe ser difícil debatir en público jugándose la propia suerte en el 
resultado y no reducirse a ser una antagonista crítico del adversario. Pero todo oficio 
tiene su dificultad y no excusamos a los profesionales que no sepan superarla. Tampoco 
deberíamos excusar con tanta facilidad a los políticos que no son capaces de la más 
mínima autocrítica, ni de explicarnos cómo van a corregir un error. 

La campañas parecen un tiempo de excepción en el que se puede no decir la verdad o 
toda la verdad, y en el que hay que hacer pasar a los adversarios por compendios del 
error y la mezquindad porque, al parecer, no es tiempo para matices ni para analizar 
problemas. Y de ese modo la discusión política se nos convierte en combates rituales de 
enmascarados caricaturescos, que vuelven hirsuta nuestra vida común. Es cierto que 
produce la excitación del combate, pero para dejar paso enseguida a entretenimientos 
más espectaculares. 

51 se pudieran encontrar aunque solo fuera con cierta frecuencia análisis que nos 
hicieran cambiar de opinión, rectificar nuestro punto de vista o hacernos cargo mejor de 
una situación o de la desconocida perspectiva de un tercero, se podría tejer una 
conciencia ciudadana que difiriera en lo sustancial de los entusiasmos forofos. 

Pero a falta del hábito de demandar y recibir opiniones y análisis matizados, solo nos 
dan y solo atendemos al exceso de la bronca o a la comodidad tribal del eslogan. En 
cuanto un político se para en matices, parece desilusionar a una opinión pública educada 
en los contrastes gruesos. Parece que quisiéramos que los políticos sirvieran de 
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portavoces de nuestras pasiones más encendidas y, con no poca frecuencia, agresivas; y 
por desgracia parece también como si ellos se prestaran gustosos, precisamente porque 
tienen poco más que ofrecer que esa portavocía de lo peor. 

Como sabían los clásicos, la retórica desencadena la movilización de las pasiones, y el 
balance de una campaña electoral debería medirse también por los efectos sobre las 
actitudes y las disposiciones para la convivencia que se han reforzado. Va a resultar que 
en las elecciones, al revés que en los debates, perdemos los que no nos presentamos. 
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24: 
EL OGRO FILANTRÓPICO 


El Ogro filantrópico es el título del ensayo sobre el Estado de Octavio Paz, y con el 
que se ganó la antipatía de muchos de sus colegas, además de una cierta excomunión de 
los bienpensantes. Paz fue un desencantado comunista que amó —siendo mexicano— a 
Francia, España y los Estados Unidos, aunque mucho menos desde luego que al país 
donde no pocos de sus compatriotas asimilaron mal tanta libertad interior, y en el que se 
sintió “peregrino en su patria”. 

Seguramente no cabe encontrar en las monocromáticas letras hispánicas —y mucho 
menos entre los intelectuales ibéricos— ningún patronazgo mejor para el impertinente 
propósito de hablar mal del Estado como institución. Vaya por delante que no se trata de 
un desahogo de anhelos ácratas. Y aunque a Octavio Paz no le faltara razón al asegurar 
que “el Estado del siglo ΧΧ se ha revelado como una fuerza más poderosa que la de los 
antiguos imperios y como un amo más horrible que los viejos tiranos y déspotas”, no es 
menos cierto, sin embargo, que no cabe pensar una situación histórica en la que sea 
posible —nmi deseable— su supresión, salvo con la forma del caos, incluso aunque 
muchos Estados sean y hayan sido la perfecta realización del terror y la opresión. 

Además, al Estado moderno le debemos el régimen de igualdad que nos define como 
ciudadanos, y que suspendió el sistema de los privilegios de rango y posición que 
sostuvo a las aristocracias sociales. Y una vez que asumió y secularizó las instituciones 
religiosas que ejercían las “obras de misericordia”, tales como la educación, la sanidad y 
la asistencia social, se convirtió en promotor razonablemente eficaz del bienestar en las 
sociedades contemporáneas. 

A todo lo anterior hay que sumar, el justificado expolio de atribuciones de 
instituciones sociales como la paternidad: desde el ΧΙΧ el Estado moderno evitó que los 
padres de familia y titulares del patrimonio pasaran a ser patronos en sus nacientes 
empresas, con las potestades casi ilimitadas que les concedía el Antiguo Régimen. La 
condición de ciudadano garantizada por el Estado impide que nadie asuma respecto de 
nosotros atribuciones paternas y de tutelaje. Así que los padres, en general, debemos al 
Estado la impagable descarga del deber de elegir esposa, posición, oficio y beneficio a 
nuestros hijos; y los hijos le deben poder dar forma a su existencia decidiendo su propio 
destino en muchos aspectos de su vida, y no menores. 
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Pero, tal vez por todo lo anterior, el Estado ha desacostumbrado a sus ciudadanos a la 
carga libre y consciente de sus obligaciones y responsabilidades, de manera que, por 
ejemplo, los padres hoy esperan que sea el Estado el que garantice un futuro a sus hijos; 
y estos, por ejemplo, esperan que el Estado ofrezca los servicios que les descarguen de la 
pesada ancianidad de sus padres. Y así, visiblemente, la filantropía estatal ha engendrado 
un Ogro que desvitaliza las energías morales de muchedumbres, que esperan que el 
Estado cuide de la educación de sus hijos, de la enfermedad y ancianidad de sus 
familiares, de la integración de los excluidos, de las vías y espacios públicos, de la 
subvención de la cultura (y del cine) y de nuestras religiones y sindicatos o de los 
equipos de futbol locales, que cuide del medio ambiente y de los espacios naturales, de 
la singularidad de la fauna y la flora marina, de los humedales para las aves en ruta, de 
las minorías étnicas y lingúísticas, del patrimonio histórico, que garantice la seguridad y 
el apresamiento y condena de los delincuentes, que acabe con la violencia de género y 
garantice la salubridad de los alimentos para al consumo, y todo ello mientras no olvida 
ni desatiende nada de todo lo demás, incluida la previsión contra desastres naturales, 
también los imprevisibles. 

Y lo singular del caso no es que los ciudadanos desatiendan su deber, sino que el 
propio Estado induce a descuidarlo declarándose titular responsable del bienestar, la 
educación, la salud y la cultura del país. El Estado contemporáneo ha expropiado — 
vampirizado, dice Sabater comentando a Paz— al sujeto de su vigor y protagonismo 
moral, reduciéndolo a una instancia de disfrute y reivindicación de derechos siempre 
crecientes que, por su parte, el Estado mismo se apresura a satisfacer para mantener la 
tranquilidad narcótica de la ciudadanía satisfecha pero contribuyente. 

En países donde no existió la Iglesia ni sus instituciones religiosas, el Estado no 
asumió la forma del estado del bienestar, tal vez porque no tuvo la tentación de creerse 
providente: en los Estados Unidos no hay propiamente educación, asistencia social ni 
sanidad públicas y universales en el sentido en que nosotros las concebimos. Y sus 
ciudadanos tampoco sienten, por ejemplo, haber delegado en el Estado y sus 
funcionarios la obligación de defender sus casas o sus familias, así que muchos de ellos 
prefieren permanecer armados. Nada de lo anterior me parece deseable, pero no 
esperarlo todo del Estado tiene la inevitable consecuencia de que cada uno se sabe 
indelegablemente responsable y, al mismo tiempo, precisado de asociarse con otros, sin 
que lo primero ni lo segundo lo tutele el Estado. 

Este Ogro filantrópico tiene además un poder de nigromante: consigue hacernos sentir 
simultáneamente insignificantes y cómodamente alojados en esa insignificancia, para 
que no nos decidamos a tomar parte activa en la discusión y el curso efectivo de los 
asuntos públicos. Así que, como Ulises en la cueva del cíclope, preferimos decir que 
somos Nadie antes que enfrentar ese ojo solitario. 

Desde luego el Estado no es un ser demoniaco, sino una institución que nosotros 
mismos hacemos funcionar: unos para llegar al poder nos prometen que construirán para 
nosotros una placenta de derechos y servicios, que no nos dejarán sentir la intemperie del 
mundo exterior; otros los votamos sin recriminarles que quieran disminuirnos 
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suministrándonos comodidad e irresponsabilidad, y sin exigirles que se quiten de en 
medio cuando de atender a los nuestros y a cuantos lo necesitan se trata. La ciudadanía 
contemporánea implica la reapropiación del protagonismo moral del sujeto y el conflicto 
consiguiente frente al Goliat que pretende ser por la encarnación de las aspiraciones 
morales del hombre. 
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25. 
REINVENTAR EL PATRIOTISMO 


Sin duda los historiadores señalarán los últimos cuatro decenios de la historia española 
como el periodo de mayor prosperidad y desarrollo democrático de nuestro país. En 
estos años se ha producido el progreso en infraestructuras y servicios sociales más 
importante de nuestra historia, se han consolidado hábitos e instituciones que preservan 
derechos materiales y civiles para todos, y nos hemos incorporado al concierto 
internacional entre los países desarrollados y democráticos. En conjunto no hemos 
desaprovechado la ocasión de construir un país moderno y habitable para conciudadanos 
a los que a menudo nos separan visiones antagonistas del mundo y de la vida. 

Sin embargo, todo lo anterior no se ha llevado a cabo sin defectos ni carencias. Y 
algunos de esos déficit suponen debilidades estructurales que es preciso tener muy 
presentes. De ese calado es, por ejemplo, la corrupción, que no tiene trazos de ser un 
fenómeno ni principal ni exclusivamente político, sino que hunde sus raíces en nuestros 
hábitos personales y en cierto hedonismo social, inclinado a un oportunismo ventajista 
aunque sea ilegítimo. Podría añadirse la hipertrofia administrativa, efecto de una 
modernización y descentralización del Estado, cuya racionalización sigue sin afrontarse; 
o la situación a la que la modernización ha llevado al sistema educativo y que no pocas 
veces es la de una institución fallida. Y tal vez también suponga un cierto fracaso el 
reciente revisionismo que abomina de lo logrado durante estas décadas. 

Pero en el orden político y a la larga, tal vez uno de los ángulos ciegos más 
comprometedores ha sido la incapacidad para reformular un patriotismo democrático que 
resultara participable para todas las sensibilidades ideológicas y culturales. Y no ha sido 
solo por razón de los nacionalismos, sino porque nuestras categorías políticas tienen 
todavía el eco histórico de la Guerra Civil y convirtieron el patriotismo en una de las 
cuestiones que había que postergar para no enconar las situaciones. La palabra misma 
“patria” quedó recluida como parte de la jerga cuartelera y extremista. 

En ese sentido nuestra situación se parecía —con inmensas diferencias— a esa especie 
de síndrome postnacionalista que tuvieron que afrontar países como Alemania o Japón 
después de la segunda Guerra Mundial. De ahí surgen propuestas como el “patriotismo 
constitucional” creado por Sternberger e impulsado por Habermas, y que intentaba 
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redefinir la identidad nacional vinculándola a una cultura democrática, al modo de la 
identificación francesa entre lo patrio y lo republicano. 

En nuestro país el progresismo ideológico no ha emprendido ningún intento en esa 
dirección, y aun hoy los libros de estilo del lenguaje progresista no incluyen la palabra 
patria, como durante mucho tiempo excluyeron el uso de la palabra España. De dicha 
actitud cabe extraer una indicación provechosa: necesitamos reformular el campo 
semántico de ambos términos para que pasen a connotar ideas como modernización, 
democracia, solidaridad, justicia, internacionalismo. Es decir, necesitamos una 
reinvención postnacionalista y moderna de la idea de patria, que permita reformular un 
sentido de lo español con centro de gravedad en el presente y el futuro, y no tanto en el 
pasado. Hace ya casi un siglo Ortega lo llamó un “proyecto sugestivo de vida en común” 
y por desgracia, pero efectivamente, un siglo después todavía estamos en las mismas. 

Trasladar el origen de lo patriótico al futuro no solo lo transforma en tarea común, 
sino que convierte en secundaria la gravitación de las tradiciones y, por tanto, asimila la 
idea de patria más a consensos logrados y abiertos que a tradiciones matrices, ya sean de 
corte lingúístico, étnico o cultural. Todo lo cual no implica que se pueda prescindir del 
pasado, o que la memoria de lo que se ha sido o se ha hecho carezca por completo de 
importancia. Todo lo contrario. Lo que ocurre es que no se mira al pasado tanto para 
buscar quiénes somos, como para saber por qué no somos como quisiéramos. Es decir, 
no se lee la historia con énfasis nacionalista y diferenciador, sino con agradecida pero 
crítica moderación, porque la idea de patria connota menos una identidad satisfecha que 
un proyecto reformista para el cumplimiento de lo mejor de nuestra historia común y la 
evitación de lo peor. 

Tampoco se trata de que el idioma, las gestas históricas, las instituciones centenarias, 
las costumbres o los éxitos deportivos sean asuntos irrelevantes, ni que sea posible un 
patriotismo sin identidad, sino de que es mejor una modestia minimalista que la 
acostumbrada inflamación nacionalista de lo identitario. Además un patriotismo 
postnacionalista no puede estar protagonizado por el Estado, ni lo tiene por su sede y 
sujeto social, sino a la ciudadanía y a la sociedad civil que lo instrumenta para sus fines. 

Necesitamos reinventar un patriotismo capaz de honrar y de honrarse en el sistema 
nacional de donación de órganos, en el tesón modesto de Nadal en sus derrotas, en los 
proyectos internacionales de cooperación, en los misioneros, cooperantes y militares en 
misiones de Naciones Unidas, en la hospitalidad que nos reconocen los visitantes, en las 
movilizaciones solidarias, el museo del Prado, los investigadores o el sistema sanitario. 

Necesitamos un patriotismo simultáneamente nacional y cosmopolita, con sentido del 
humor, indulgente para los desastres de nuestra historia y de las ajenas, capaz de 
sonreírse de sí mismo con la misma compasión por todo lo humanamente frágil por la 
que estaríamos dispuestos a enviar a nuestros hombres a luchar a cualquier lugar del 
mundo. Además contamos con la guía literaria más penetrante y monumental sobre el 
humor compasivo pero valeroso, y que cualquier otro país tendría por programa 
educativo de civismo patriótico: el Quijote. 
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Necesitamos, pues, un patriotismo minimalista o, si se quiere, postnacionalista, cívico, 
reformista, crítico, compasivo, europeísta y americanista, porque sin Europa y América 
no nos reconoceríamos. Y necesitamos con urgencia políticos con la imaginación para 
implementarlo institucionalmente, y convertirlo en un proyecto atractivo para los que 
queremos ser españoles sin necesidad de ningún cofre de esencias patrias inmutables. 
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26. 
EL PODER DESNUDO 


Me dirijo a los hombres que gobiernan organizaciones, también a los hombres 
públicos de cuyo poder dependen muchos otros, y les propongo que consideren despacio 
que en el marco de sus organizaciones y por el cargo que ocupan, significan para muchos 
una oportunidad de prosperar y una amenaza de perjuicios que condicionan sus 
reacciones. Eso es tener poder, se use o no desmedida y desalmadamente. 

Todos conocemos el cuento popular versionado por Andersen sobre el traje nuevo del 
Emperador. Unos sastres avispados le prometen al vanidoso Emperador un traje fastuoso 
hecho con los mejores materiales, y que tiene la virtud mágica de resultar invisible para 
los estúpidos e incapaces para su cargo. El traje no existe pero nadie, incluido el 
Emperador, se atreve a decirlo en la convicción de que tal vez los demás sí lo vean y 
resulte descubierto. El monarca llega incluso a “lucirlo” en un desfile en el que es 
aclamado por todos sus súbditos; hasta que un niño grita que el Emperador va desnudo y 
todos, incluido el Emperador, caen en la cuenta del engaño, aunque ninguno lo reconoce 
y el desfile continua. 

El cuento existe en mil variantes, entre numerosas y distantes tradiciones culturales, 
así que debe responder a una experiencia humana universal. Y es que el poder tiene 
muchos inconvenientes y no solo para quienes no lo tienen. También para los poderosos 
el poder implica graves riesgos, y el peor de todos no es perderlo, como suelen creer. Es 
peor todavía perder todo lo demás menos el poder. Y, más en concreto, es mucho peor 
perder el sentido bajo el encantamiento que borra la distinción entre los deseos y la 
realidad. 

Los poderosos tienen la constante tentación de creer que la realidad se parece más a lo 
que pretenden que a lo que los demás piensan, entre otras razones, porque muy pocos les 
dicen lo que realmente piensan y casi todos les confirman y satisfacen sus deseos. Y así, 
poco a poco, cuanto más poderosos, más desnudos se van quedando, y menos son los 
que se atreven a decirles que la realidad no coincide con sus deseos. Y todavía menos los 
que sobreviven después de decirlo. 

Sin embargo, todo hombre con poder debería tener presente que la vanidad vuelve 
transparentes las vestiduras y le deja desnudo ante los demás. Estos, aunque le ven en 
paños menores, le adularan, al menos los que le teman. La fatuidad nos inclina a una 
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condescendencia inmediata con quienes nos alaban. El día que un poderoso llega a creer 
en los elogios que reciben es también el día en que sus vestiduras se habrán hecho 
transparentes. Por eso, en algunos séquitos reales se acostumbró a tolerar la presencia de 
los bufones, personajes a medias entre los locos, los niños y los payasos: ellos eran los 
únicos que podían decir la verdad sin correr el riesgo de perderlo todo. Y al decirla, el 
bufón ponía a salvo del ridículo al rey, y del fingimiento constante a los demás. 

Por eso hay que estar precavido con quienes no tienen sentido del humor, y mucho 
más si no son capaces de reírse de sí mismos. El humor humaniza el poder y evita la 
locura de creer que las cosas son como el poderoso desea que sean, porque introduce una 
fractura que deja ver y aceptar la imperfección de la realidad, también de la propia. Por 
el contrario, tomarse demasiado en serio es la primera forma de evitar que nos avisen de 
que andamos desnudos. Es frecuente que quienes carecen de sentido del humor carezcan 
también de sentido común y, si llegan a tener poder, se conviertan con facilidad en 
payasos sin gracia, es decir, terroríficos. 

51 se tiene poder es conveniente saber que cuando los demás se sienten obligados a 
darnos la razón sin que la tengamos, es porque nos han diagnosticado una locura casi 
incurable: la presunción del poderoso. Y es que cualquier hombre prudente desconfiaría 
de quienes de ordinario le dan la razón. Más todavía: alabar y darle la razón al poderoso 
debería estar prohibido, como un atentado a su equilibrio psíquico y moral y al bien 
común. El poder mismo perdería así parte de su nociva atracción. 

Estar trastornado es algo parecido a vivir en una historia que nadie más puede creer: la 
pérdida del sentido suele acarrear la soledad; pero si se tiene poder ese mundo 
trastornado sigue habitado por cuantos dependen de él para sobrevivir o prosperar. Hay 
instituciones enteras que son como La Mancha de un Quijote menos caballeroso pero 
que paga las nóminas o hace los nombramientos. Por eso, si nadie se atreve a 
enfrentársele o corregirlo, el poder se parece a la locura en que ambos crean una 
realidad hecha de dislates. Los que no estando locos son llevados por su miedo o por su 
interés a vivir en un mundo hecho de la locura de un poderoso, deberían mirarse en el 
espejo del bueno de Sancho Panza para aprender de él por lo menos compasión por sus 
dueños. Y si las circunstancias o el coraje le dejan, debería recordar la sentencia de 
Eurípides: es destino de esclavo no poder decir lo que se piensa. 

El poderoso, en cambio, tiene que descubrir que una de las formas en que la verdad 
nos hace libres es, precisamente, liberándonos de nosotros mismos, dejándonos salir y 
ver la realidad. Para lograrlo es necesario que el poder no aniquile la modestia del 
poderoso. Es difícil, pero tampoco es suficiente porque para descubrir que vamos 
desnudos es necesario verse con la mirada de alguien veraz y fiable; así que solo hay un 
espejo capaz de descubrirle al poderoso que está desnudo: la amistad. El poderoso que 
tiene amigos tiene lo necesario para no sucumbir a su poder. Pero es raro tener poder y 
tener amigos verdaderos y todavía más conservarlos cuando resultan poco 
complacientes. 

Y el único sustituto útil de la amistad, aunque de menor eficacia y calidad, es la 
crítica, pero esta requiere que el miedo al poderoso se haya limitado; esa es la ventaja de 
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las democracias respecto de las dictaduras. Sin embargo, en las democracias el miedo es 
sustituido por el afán de medrar, de manera que puede ocurrir que tanto los que nos 
alaban como los que nos critican lo hagan por la misma razón: por su propio interés. En 
realidad solo los niños, es decir, los que son capaces de una mirada resueltamente 
desinteresada, pueden romper la espiral alimentada por la vanidad del poderoso y el 
interés del medrador. 

La entereza moral de una ciudadanía libre debería ser el sujeto de dicha crítica. Pero, 
por si acaso, esa función está encomendada a jueces, periodistas y demás oficios que 
hacen de la independencia su justificación. El problema es que de ordinario se toman 
demasiado en serio pues se convierten en poderosos. De ahí la modesta idoneidad de 
cómicos y filósofos, pues la inutilidad efectiva de cuanto decimos confirma nuestra 
semejanza con niños y bufones. Así descargamos a los demás del arriesgado trance de 
tener que decir la verdad a los poderosos: que el poder suele desnudar al que lo tiene. 
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57: 
POLÍTICOS, ACTORES Y MAGOS 


La política tiene un antiguo parentesco con el teatro, que es necesario tener presente 
para poder entenderla. Por ejemplo, no tiene mucho sentido preguntarse 51 los gestos de 
los políticos expresan un estado de ánimo o son gestos fingidos, como no lo tiene 
preguntárselo al respecto de la representación de un actor. La política es en sí misma — 
como el teatro— una sobreactuación, porque sus protagonistas lo son en virtud de 
representar algo en el contexto de una función pública. No es mera coincidencia que los 
mismos términos que utilizamos para hablar de una función pública o representación se 
los podamos aplicar a unos y otros. 

Además la política es una escena iluminada por los mismos focos que dejan en la 
penumbra al público expectante. De hecho al poderoso le facilitamos una suerte de 
gracia transfiguradora por la que su persona parece más luminosa que la del común de 
los ciudadanos. En la actualidad son los focos de las cámaras los que cumplen la función 
de volver brillantes a los hombres con poder, tal y como antaño lo hicieron las telas, 
aceites y metales preciosos que hacían brillar sobre sus cuerpos y cabezas las estrellas 
del cielo. Y es que el desnivel de la escena, es decir, lo que los separa y distingue del 
público es también lo que los hace reconocibles. Como dijo Clifford Geertz, los guarda 
espaldas y los focos de las cámaras no son accidentales sino parte del poder mismo. 

Así que los gestos y los dichos realizados bajo tales focos son gestos y dichos 
sobreactuados, y es seguro que perfectamente deliberados y tal vez incluso ensayados 
ante algún espejo. No importa. Es su trabajo. Esos gestos son como las caretas que 
llevaban los protagonistas del teatro clásico, o como las máscaras rituales africanas que 
usaban los oficiantes de ritos y conjuros, y en las que se inspiró Picasso para su cubismo 
expresionista. Salir a la escena pública implica enmascararse, sin que ello signifique 
falsedad sino representación, y sin que importe si se hace de traje de chaqueta o 
descamisado y con coleta, en coche oficial o en bicicleta. Unas y otras son máscaras 
rituales (y tribales), necesarias para representar algo en público: puro e inevitable 
atrezzo. 

La actual crisis de la representación se manifiesta en nuestra pretensión de conocerlos 
“al desnudo” y que todo sea transparente. Pero ese deseo es tan desorientado como creer 
que quitarle la piel a un animal es desnudarlo: la máscara forma parte del organismo 
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político como la piel del organismo animal. Hacerles bailar, cantar o exhibir intimidades 
no es levantar la máscara, sino extenderla. Creer que lo importante de un político es lo 
que hay debajo de su máscara es tanto como querer pintar a un pájaro desplumándolo. Y 
eso precisamente, pájaros desplumados, es lo que parecen cuando cantan, bailan y 
confiesan intimidades. 

Sería interesante aplicar a las ideologías y a los políticos las diferencias entre el drama, 
la tragedia, la comedia y la tragicomedia, incluidas sus derivaciones musicales en la 
Ópera, la opereta y la zarzuela. Pero excede con mucho mi capacidad; además nos basta 
con advertir que estar en escena, es decir, tener poder, consiste en que los dichos y 
gestos (firmar, por ejemplo) produzcan lo que significan. Y de ahí que no sea muy 
relevante si expresan o no algo sinceramente, porque lo decisivo es que, si no eran reales 
antes de decirlos, se vuelven reales al decirlos. Y si alguien pronuncia o escribe una 
palabra y esta resulta ser un “nombramiento” o una prohibición que muda la realidad de 
un tercero, entonces sus dichos no son ajenos a la realidad y la modifican. 

Lo anterior no implica que no exista la ética política, ni que el político pueda mentir 
sin incurrir en falta, ni que les ampare un régimen moral distinto al del resto de los 
humanos. Al revés, precisamente porque lo que dicen y hacen se transforma en real 
aunque sea una mentira, su responsabilidad es tanto mayor. De hecho, tener poder es 
tener una participación de esa capacidad relatada en el Génesis de que los dichos 
produzcan lo que significan, también, y he aquí lo tremendo del caso, las mentiras. 
Ciertamente estas nunca llegaran a ser verdades, pero eso no implica que no se hagan 
reales y hasta verosímiles. 

Es un poder enorme, y los estados modernos y democráticos no lo serían sin el 
sometimiento de dicho poder a la forma de las leyes. Lo que dice o hace alguien en 
función del cargo que ocupa se cumple y realiza siempre que se atenga al guion de su 
representación pública, es decir, siempre que se atenga a la ley. De hecho sabemos que 
alguien no es un dictador porque no pretende que la realidad copie lo que él dicta, por la 
fuerza misma de haberlo dictado o proclamado. El dictador es alguien que confunde 
deliberadamente política y magia, porque pretende el poder ilimitado de hacer no ya la 
realidad sino la misma verdad, diciéndola. Por eso quien quiere romper las reglas 
vigentes empieza siempre por un pronunciamiento. Es una vieja tradición española. 

Pero incluso en el comportamiento de los estados democráticos hay latente esa misma 
pulsión mágica por la que muchos pretenden que la promulgación de una ley no solo 
acarrea su cumplimento, sino que implica la definición de la realidad a la que hay que 
atenerse como única referencia. En tal caso los políticos han dejado de admitir que son 
como los actores y pretender ser como los magos. Pero el político no hace la verdad sino 
que la “interpreta”, como los actores su guion, aunque sea para malograrlo y sin poder 
pretender que su interpretación sea la única, o que agote toda la verdad; eso es 
totalitarismo. 

Así que forma parte de la ética política que estos no olviden que son meros actores, y 
no solo por ser sujetos revestidos de una función con la que no se identifican y de la que 
pueden ser despojados, sino por no haber olvidado la diferencia entre la realidad y la 
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verdad; la primera la pueden mudar, y de hecho en cierta medida la mudan; la segunda 
es eso que no les deja estar seguros de que el poder sea tan definitivo como quisieran. 
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28. 
VIVIR PARA CONTARLA 


Contaba Gustavo Martín Garzo el suceso recogido en un diario en el que se vio 
envuelto un vecino de Villanubla, en Valladolid, hace ya más de medio siglo. Una 
mañana de niebla, el lugareño circulaba con su furgoneta llevando una vaca a la ciudad 
para venderla. La carretera atravesaba el antiguo aeropuerto, entonces en manos 
militares. Por alguna razón nadie le impidió el paso al tramo que servía también de pista, 
con la mala fortuna de que un bombardero tomó tierra en ese mismo instante. 

Del accidente resultó la completa destrucción del automóvil y la muerte de la vaca, 
pero inesperadamente el lugareño resultó prácticamente ileso. Aturdido, fue conducido a 
la comandancia del aeropuerto, donde el militar al mando le ofreció una indemnización 
generosa a cambio de que el incidente quedara olvidado. El paisano, todavía 
desorientado, pareció meditar brevemente y negó con la cabeza. Por lo que parece el 
militar pensó que la negativa se resolvería aumentando la indemnización y lo hizo tantas 
veces como pudo, al tiempo que insistía en el compromiso de no contar a nadie lo 
ocurrido. Seguramente apremiado por las proposiciones, el paisano volvió una y otra vez 
a negar con su cabeza hasta que por fin tuvo el aliento necesario para explicar: no podía 
aceptar la indemnización si implicaba no poder contar en el bar de su pueblo lo sucedido. 

Tal vez nos parezca que la estrechez de la vida rural hablaba por boca del infortunado 
propietario de la vaca muerta y la furgoneta arrumbada. Es posible. De hecho si 
trasladáramos a nuestros días la historia, sería sencillamente inverosímil. Para empezar, 
el rigor con el que aquel hombre preveía atenerse a la palabra dada si aceptaba el trato 
nos parece de otra época. Pero más allá de esa y de otras circunstancias, también es 
posible que el paisano intuyera que en la propuesta del militar iba incluida una amenaza 
para la vida que ningún otro ser vivo puede temer: no vivir para contarla. 

51 la vaca hubiera sobrevivido al incidente no habría hecho más que seguir con su vida 
de pastos, porque para los animales sobrevivir no es más que vivir. Sin embargo, la 
supervivencia humana no es un mero hecho fisiológico, pues nuestra vida segrega un 
orden nuevo de la realidad, en el que vivir implica sobrevivir a la mera subsistencia. 
Necesitamos contar nuestra vida para poder vivirla realmente, humanamente. En realidad 
necesitamos contarnos lo que vivimos para vivirlo. Y eso es lo que percibía nuestro 
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lugareño, que no poder contarlo habría sido tanto como anonadar el prodigio que 
significaba seguir vivo. 

Cada día, cada uno de nosotros es arrollado por algo todavía más letal que un 
bombardero aterrizando: el tiempo disgrega y dispersa lo que somos y lo que hacemos, y 
lo que son aquellos a quienes amamos. Vivimos separándonos de lo que somos apenas lo 
hemos vivido, porque el tiempo nos estraga y dispersa. Por eso contar la vida es como 
recogerla y en cierta medida preservarla para poder seguir vivo. Así que como 
Sherhezade en Las mil y una noches, necesitamos concluir cada nuevo día y unirlo con 
los demás con una buena historia que contar, o no sobreviviremos. 

No es que estemos vivos para contarlo, es que sobrevivimos esta mera vida 
contándola. El gusto de los hombres por contar historias, lejos de ser un pasatiempo, es 
más bien el intento humano por evitar que el tiempo sea un mero pasar, por encontrarle a 
la vida el argumento que lo convierta en una historia en la que poder sobrevivir 
comprendiéndola. Solo las historias nos curan, en alguna medida, del tiempo que nos 
hace vulnerables y nos extravía. Contar historias es asumir esa fragilidad y cuidarla. 
Como el fuego da luz y calor en medio de la noche, así las historias que nos dejan 
comprender el mundo nos ponen a salvo de la intemperie y nos reúnen. 

Nadie sabe lo que le pasa antes de poder contarlo, y de ahí la irrefrenable necesidad de 
contarle nuestra vida al primero que se deje. En realidad y encubiertamente no hacemos 
otra cosa en todo lo que decimos que intentar decirnos, pronunciar el nombre 
desconocido que somos. Y es que la pregunta acerca de quién somos no tiene otra 
respuesta posible que una narración: nadie sabe quién es sin una historia con la que 
poder decirse. 

Pero como es también para sabernos para lo que escuchamos a los otros, resulta que 
nuestra historia no es un monólogo sino una conversación. Como los tapices, estamos 
hechos de las hebras de las vidas de los demás, de todos los que amamos, y el sentido de 
nuestra vida tiene más la figura que nos damos unos a otros que la de un autorretrato o 
un monólogo: nos contamos unos a otros. La soledad es ser una historia en la que nadie 
encuentra cobijo y que nadie puede compartir. 

El dolor es —dice san Agustín— el sentimiento que se resiste a la división y, en 
efecto, cuando la separación se nos hace invencible y nos arrolla, rompemos a llorar; 
pero si antes de rendirnos todavía pudiéramos hacer algo que se resistiera a la división, 
eso sería contarlo. Cuenta Isabel Allende que cuando su hija Lucía yacía inconsciente a 
su lado, sintió que nada podía hacer por ella salvo contar su historia y escribirla, para que 
s1 despertaba la encontrara de algún modo puesta a salvo. En realidad la escritora hizo 
como los niños, que temen perder lo que tienen y se aferran contándolo y recontándolo. 
Y es que si alguien puede volver a contarnos y recoger por nosotros lo que se ha roto y 
dispersado, entonces nos reúne de nuevo en un abrazo, que es el consuelo. 

Pero ni la muerte de Lucía atendió al conjuro de las historias de su madre, ni la nuestra 
se demorará ante las nuestras. Por eso la más invencible e irrevocable de las separaciones 
nos pone en la tesitura de saber si hay alguna historia capaz de resistírsele, y de anticipar 
alguna clase de re-unión con aquellos de los que la muerte nos separa. A esas historias 
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les conviene el nombre de religión, del latín re-ligare: poder volver a unir. Y eso mismo 
significa inteligencia, poner en relación lo disperso y reunirlo en un argumento capaz de 
vencer la separación. Pensar es reunir, como contar historias o encender un fuego. 

Así que el gusto de los hombres por contar y escuchar historias, y el pensamiento 
mismo que aspira a reunirlo todo en un argumento, no son un lujo para ociosos, sino la 
necesidad humana más genuina: vivir para contarla. 
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29. 
HABLAR 


Los biógrafos de Sorolla dan cuenta de la influencia que tuvo en la obra del pintor el 
conocimiento de la escuela escandinava: empezó a pintar al aire libre la clase de lienzos 
que son la portentosa celebración de la luz que le han dado celebridad universal. De 
pocas miradas y paletas se podía aprender a matizar las sombras como de aquellos ojos 
acostumbrados a la gama infinita de los blancos en los inviernos nórdicos. “Blanco” en 
Escandinavia se dice —y se pinta— de muchas maneras, como “camello” se dice y se ve 
de muchas maneras en el norte de África, o como la tauromaquia nos enseña a 
diferenciar a los toros entre nosotros. 

No conocer más que unas pocas palabras para distinguir entre blancos significa que 
vemos menos blancos que quienes afilan lo que ven con las palabras que les señalan las 
diferencias. Aristóteles decía que los hombres amamos tanto la vista porque es, entre 
todos los sentidos, el que nos deja apreciar más diferencias; pero lo que vemos está 
directamente relacionado con lo que somos capaces de decir. Él lo sabía de sobra; por 
algo definió al hombre como el “animal que tiene palabra”. 

Hay, pues, una invidencia general cuya causa es no saber hablar o saber hacerlo muy 
pobre y escasamente. McLuham decía con razón “que la dilatación tecnológica del ojo o 
del oído ofrecen al hombre un sorprendente mundo nuevo”. Pero antes y más 
decisivamente el ojo del hombre ve lo que ve, gracias a una dilatación lingúística. Quien 
tiene palabras tiene luces, porque cada palabra ilumina lo que dice sacándolo a la luz. 
Para el animal que tiene el don de la palabra el mundo entero se puebla de diferencias 
inapreciables —indiferentes— para los demás animales, a los que la realidad no les da 
qué hablar. 

Y como la capacidad de distinguir se sigue de la experiencia recogida en el lenguaje, 
que a su vez la dirige y le abre posibilidades, a los hombres nos ocurre que estamos ante 
la propia vida tan ciegos como quienes apenas saben decir “blanco” en Escandinavia, o 
“toro” en una plaza: incapaces de notar las diferencias. Esa incapacidad de apreciar las 
diferencias, ya sea sensitiva o intelectualmente, la vamos superando en la medida que 
aprendemos a hablar y en la medida que aprendamos más o menos, mejor o peor. 

No se trata, por tanto, de ser o no un pico de oro, o de ser de ciencias o de letras, sino 
de que vemos tantos rojos como seamos capaces de nombrar, de que adoramos tantos 
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gestos de quien amamos como seamos capaces de decir, de que pensamos tanto el 
mundo y la vida como seamos capaces de decirla. Vivimos en nuestras palabras, y estas 
nos ensanchan o estrechan la vida tanto que constituyen sin parangón posible la primera 
y más decisiva forma de riqueza y pobreza. 

Es reveladora de la escasez ideológica en la que nos movemos, que nuestros paladines 
de la igualdad no mencionen siquiera que las humanidades son, sobre cualquier otro 
recurso, el que más amplia o estrangula las posibilidades vitales de los ciudadanos. La 
genuina educación para la ciudadanía es la que evita que alguien no tenga nada que 
decir, que sea —para decirlo como lo dirían en griego clásico— un idiota. Sin nada que 
decir no se puede pedir ni tomar la palabra en la reunión y uno queda al dictado de lo 
que otros dicen, de los dictadores del sentido común. 

Sabemos lo que sabemos decir, y lo sabemos tan bien como seamos capaces de 
decirlo. No es verdad que primero se tenga el saber y luego se le busque cómo 
expresarlo: tenerlo en la punta de la lengua es no tenerlo en realidad. Lo que se sabe pero 
no se sabe decir se sabe mal y torpemente, si es que se sabe en realidad. Aprender a 
hablar es aprender a pensar, a mirar, a oír, a oler, a tocar, a recordar, a imaginar. En 
realidad la entera vida que vivimos depende de cómo seamos capaces de decirla: 
aprender a hablar es aprender a vivir. 

Menospreciar o no cultivar esa capacidad humana primordial es tanto como dejar 
baldío lo humano del hombre: la inteligencia, la afectividad, los sentidos. Los animales 
probablemente sientan la tristeza, pero no encuentran qué decir de ella y se les vuelve 
monocromática. En cambio el hombre conoce mil tristezas, además de quebrantos, 
penas, ahogos, pesares, agonías, pesadumbres, angustias, congojas, lamentos y 
abatimientos; tantos, que hasta puede llegar a envidiar a la piedra o al árbol, que es 
apenas sensitivo. 

Que la palabra castellana “hablar” proceda del latín fabulari no significa que las 
palabras nos separen de la realidad, sino que la expanden en matices incontables, y que 
para llamar a cada cosa por su nombre hace falta tanta imaginación como para fabular. 
Hace falta la insuperable imaginación que requiere la exactitud. Hacer justicia a la 
realidad implica acertar a poner de manifiesto sus relevancias significativas dándoles 
voz, esto es, diciéndolas. 

Nada en el universo tiene nombre, hasta que el hombre se lo da. Nuestra 
insignificancia entre las magnitudes del cosmos encierra no obstante un secreto: le 
ponemos nombre a lo que hay porque indagamos su significado para decirlo. Con mayor 
o menor fortuna nuestra portavocía rompe el silencio en los espacios y tiempos inmensos 
del universo. 

Es verdad, no obstante, que el lenguaje no agota la realidad, tampoco la humana, de la 
que decimos con razón que hay un trecho del dicho al hecho. Pero por algo decimos 
también de aquel, cuyos dichos se pueden dar por hechos, que tiene palabra. Y es que en 
su sentido más cabal y no solo como distinción de los animales, lo humano del hombre 
es tener palabra. 
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Solo desde ahí cabe asomarse al abismo que implica en la vida humana toparse con lo 
inefable: con el dolor o con la dicha, con la belleza o el espanto que nos deja sin palabras 
porque es —por decirlo sin decirlo— indecible, pues no hay palabras. Y por eso mismo 
ni ojo vio ni oído oyó. 
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30. 
LEER 


El filósofo inglés Hobbes aseguraba que para él los libros eran como las montañas 
para los héroes antiguos, y que como a Moisés en lo alto del Sinaí, en la lectura tenían 
lugar revelaciones sobre el modo de ser de las gentes y del mundo, o visiones 
desconocidas y capaces de orientarnos sobre los caminos a tomar y a evitar. Subir es 
ganar en altura sobre lo que vemos. 

Así que leer sería una ascensión que ensancha el panorama; algo así como multiplicar 
nuestra estatura aupándonos a hombros ajenos para desbordar la estrechez de nuestras 
experiencias personales, a las que podemos sumar las de todos los caracteres y 
personalidades, las de todas las inteligencias y sensibilidades. Esta resistencia a quedar 
encerrado en un solo punto de vista, aunque sea el propio, es una inclinación 
intensamente sentida por el lector genuino. De hecho leer es no conformarse con ser solo 
uno mismo sin querer dejar de serlo: huir del yo convertido en gueto, y aspirar al 
crecimiento mediante la multiplicación de lo vivido en y mediante lo que se lee. 

Además la lectura es un ejercicio de soledad inconformista, porque quien lee prefiere 
el propio camino de su lectura a los resúmenes elaborados con moralejas empaquetadas. 
La lectura silenciosa como a la que ahora estamos acostumbrados, deriva de la 
costumbre primera de las lecturas (y declamaciones) en público, pero conserva de ellas 
la cualidad de que el lector propiamente lo hace siempre en voz alta aunque silente e 
interior, dictándose a sí mismo y convirtiéndose en su propio señor. Esa soberana 
rebelión silenciosa no es solo el hábito de una cierta autonomía que debería promoverse, 
sino el fuste del civismo crítico e ilustrado que requiere la ciudadanía efectiva. 

Pero el paralelismo entre los libros y las montañas entraña una doble dirección que 
debería servir de aviso. Un libro es como una altitud nueva que ensancha el horizonte y, 
por tanto, que amplia nuestro campo de visión y comprensión de la realidad; pero es todo 
eso a condición de que el libro, como las montañas, acumule lo que hace ganar altura. 
Así que la lectura genuina, de ordinario, implica salvar un desnivel que con frecuencia 
requerirá el esfuerzo de los ascensos. 

Por supuesto que hay libros que son como apacibles llanuras inmensas, cuya lectura es 
más una travesía que una ascensión, no pocas veces deliciosa. Y también hay libros que 
acompañan las horas y jornadas más lánguidas y despreocupadas. Pero sería un error 
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deducir de ahí que el placer de la lectura carece del componente esforzado y hasta 
trabajoso de lo difícil. Quien piense así se perderá la mayor parte de la mejor literatura, 
poesía y filosofía de nuestra tradición. 

Leer tiene además otro efecto sobre el lector al que transforma: enseña a oír con los 
ojos. De hecho leer es descifrar señales de un sentido invisible, y con esos mismos ojos 
se puede mirar la realidad a la que se convierte en signo de un sentido que se busca. 
Botero decía que sus esculturas estaban hechas para ser tocadas al mismo tiempo que se 
veían. Y es que hay cosas cuya visión no está completa sin la certeza —tal vez incluso la 
conmoción— física de su presencia. En cambio leer enseña al lector a mantenerse a la 
escucha mientras mira, y lo inclina más a la expectativa de rendimientos comprensivos 
que tangibles. No es lo mismo mirar como 51 se tocara o se manipulara algo, que mirar 
como si se oyera lo que se mira; lo primero entraña un afán posesivo o práctico, mientras 
que lo segundo es un mirar que quiere dejar desenvolverse y presenciarlo. 

Desde luego que la lectura puede convertirse en una fuga de la realidad, pero más 
frecuentemente, incluso cuando se trata de literatura de evasión, lo que leemos da forma 
a eso que llamamos realidad. En buena medida nos pasa lo que nos pasa porque leemos 
lo que leemos. Nadie es ajeno a sus lecturas y menos todavía quien no lee, porque este 
vive según lo que leen otros. La vida, para vivirla, requiere que nos la podamos contar, y 
las historias capaces de ayudarnos a contar la nuestra están escritas, accesibles a la 
lectura. Así que el lector, recluido en su soledad abstraída, más que huir de la vida lo que 
busca es sobrevivir, es decir, vivir para contarla. 

Homero cuenta que Ulises extraviado y sin encontrar el camino de regreso a su hogar, 
excava un surco en la tierra sobre el que vierte la sangre de un sacrificio con el que llena 
una copa. Completado el rito, se le abren las puertas del país de los muertos, a donde 
desciende para interrogar a un vidente que le revelará la ruta. Pero los muertos son 
espectros sin memoria que no le responden ni le reconocen hasta que les da de beber de 
la sangre del sacrificio. Entonces recobran el color y el calor de la vida, recuperan la 
memoria y pueden atender sus preguntas con respuestas. 

Desde entonces sabemos que no tener recuerdos o no tener nada que contar es casi ser 
un espectro más muerto que vivo. Pero sabemos también que los vivos, para encontrar 
nuestro camino necesitamos que los muertos nos cuenten sus historias; y que solo lo 
hacen si les damos de beber con la sangre de nuestro sacrificio, de ese que consiste en 
separarse aparentemente de la vida para encerrarse en mirar y abrir los surcos escritos en 
un papel. Las ideas y los personajes de las historias son, en efecto, como espectros grises 
que para recordar lo que nos tienen que decir, necesitan que les demos la sangre de 
nuestra vida mediante la lectura. Pero a quien lo hace tal vez le enseñen el camino de 
vuelta a casa y le ayuden a evitar el extravío. 

Así que, quien lee, no solo se aventura para ascender las cimas que amplían el 
horizonte, sino que se adentra en las simas de lo más profundo. Altura y profundidad 
invisibles es lo que esconde ese invento humano, que no es más que el soporte de señales 
cifradas: el libro. 
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31. 
CORDURA Y CULTURA 


Contaba Shopenhauer que, de sus frecuentes visitas a manicomios, había extraído la 
conclusión de que los locos no carecen de la capacidad de captar el presente, y que de 
ordinario eran capaces de describirlo incluso minuciosamente, pero que habían 
trastornado completamente su idea del pasado. 

Desde esa perspectiva, la locura sería una enfermedad de la memoria. Seguramente los 
psiquiatras tienen sobradas razones para quejarse de semejante idea —+tan 
unidimensional— del malhumorado filósofo de la voluntad, pero su intuición me parece 
certera al respecto de esa clase de locura que puede darse en plena posesión de las 
facultades mentales, y que campa a sus anchas entre los cuerdos. 

¿Está en sus cabales el sujeto que circula por vías urbanas apurando los límites de 
velocidad y sin una atenta precaución? Desde el punto de vista clínico tal vez se trate de 
un individuo perfectamente sano, pero es claro que ha olvidado algo que lo convierte en 
un completo inconsciente, incapaz de asumir lo que hace y sus consecuencias. Nuestras 
ciudades están llenas de personajes de esa lamentable condición, y aunque nadie está a 
salvo de conducirse así alguna vez, con frecuencia y con razón les llamamos locos. 

Hay pues un sentido de la cordura que no se satisface con la mera falta de trastornos 
psíquicos, porque requiere un cierto grado de elaboración del propio juicio y de la propia 
conducta, que nos permite tener presente —y no olvidar— lo sustancial. En ese sentido y 
por iletrados que sean, los cuerdos son también hombres cultos pues poseen una 
perfección adquirida mediante el cuidado en lo que se hace y se dice. 

La historia de las palabras viene en ayuda de esta idea de la locura como enfermedad 
de la memoria: tanto “cuerdo” como “recuerdo” proceden del latín cor que significa 
corazón. Así que recordar sería tanto como volver a poner en el corazón y tener presente 
ahí un asunto, una persona. El órgano de la memoria no sería por consiguiente la 
retentiva psicológica que podemos entrenar mediante la fijación nemotécnica, sino el 
órgano capaz de ponderar y sopesar la realidad, de saberla diría Platón, que por algo 
aseguró que conocer era recordar. Tiene corazón por tanto quien no olvida y recuerda 
cierto aspecto crucial de las cosas que le permite ver la realidad. 

Max Weber describió nuestra época como el tiempo dominado por especialistas sin 
corazón, y tal vez hubiera podido decir locos o tontos sabiondos, ya que no basta estar 
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clínicamente sano ni tener una formación hiperespecializada para dejar de hacer el loco: 
estar cuerdo es ser capaz de entender la realidad, de sopesarla sin olvidos y distorsiones 
cruciales. Y si, como sugiero, cabe pensar la cordura como la capacidad de realidad, 
entonces cabe estar más o menos en la realidad o bien enajenados en versiones 
delirantes. Tal vez ese sea el sentido genuino de la cultura y su rendimiento más vital: 
hacernos capaces de comprender; lo demás es galanteo. 

Los facultativos de esta cordura no son los profesionales clínicos, sino precisamente 
los oficios de la inteligencia y la sensibilidad comprensiva, es decir, historiadores, 
filósofos, literatos, artistas. Ciertamente también a estos les ocurre como a los 
psiquiatras, que con frecuencia se parecen más a sus pacientes que al personal más 
común. Pero es que lo siguiente más peligroso a un enemigo armado es un amigo 
armado, y los policías se parecen muchas veces a sus contrarios; así que también lo que 
más se parece a un filósofo es un ignorante pretencioso, a un historiador un fabulador 
sectario, y a un artista un mentecato de mal gusto. 

Además, como para ver las cosas como son, de vez en cuando hay que desbordar lo 
acostumbrado y proponer visiones que pasarán por extravagantes hasta que se 
comprendan, no siempre resultará fácil distinguir entre la impostación y la novedad 
genuina. Y ahí está el problema; porque a falta de auténtico talento, es decir, del genio 
necesario para suscitar la comprensión de facetas nuevas de la realidad, los psiquiatras se 
hacen pasar por locos, los artistas por provocadores extravagantes, los filósofos por 
insolentes desenmascaradores, los historiadores por fabuladores de relatos alternativos, 
los titiriteros por pedagogos y los concejales de cultura por cultos. 

Sin embargo hace ya mucho tiempo que se malversó la idea de que la cultura debe ser 
profanadora de lo acostumbrado, pues entre los oficios creativos ya no hay nada tan 
políticamente correcto como la incorrección, y nada tan convencional como la 
extravagancia, y en esos ambientes nada resulta tan recatado como la obscenidad. Por 
eso los viandantes de nuestras sociedades dicen de nosotros lo que de aquellos 
conductores demenciados, y en cuanto se desvanece el revuelo de nuestro histrionismo 
miran para otro lado, sin volver a esperar que la cultura tenga que ver con la 
comprensión de la realidad, incluida la de sus vidas y sus sociedades. Y así nos vamos 
haciendo todos y simultáneamente menos cultos y menos cuerdos. 

Para romper esa lógica falsificadora que identifica lo valioso culturalmente con lo 
demenciado, necesitamos recordar con Octavio Paz que “la originalidad es hija de la 
imitación”, y que, allí donde los oficios son más creativos, más ineludible resulta la 
severa disciplina de su aprendizaje mediante la emulación. Lo saben de sobra pintores y 
poetas. Así que solo la solvencia en la asimilación comprensiva de lo que ha sido 
justifica y capacita para la proposición de novedades: es la memoria eficiente y latente 
de lo anterior en lo nuevo, aunque sea para criticarlo, lo que presagia su valor. 

“Estamos hechos de memoria y de olvido” aseguraba el Nobel mexicano, y la cordura 
es el juicio atinado sobre qué debe ser olvidado y qué hay que mantener en el recuerdo. 
La memoria misma está hecha tanto de recuerdos como de olvidos. Recordar lo valioso y 
olvidar lo deleznable es crucial para mantener la cordura y la cultura. Para aprenderlo 
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nos ayudaría recordar lo que nos enseñó con su Funes el memorioso. Lamentablemente 
el hecho de que Paz recibiera el Nobel y haya muerto probablemente lo convierta en 
casta gerontocrática; alguien que, por lo que parece, no merece nuestro recuerdo. 
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5.2; 
DUCHAMP CONTRA DUCHAMP Y LA TELEVISIÓN 


Como es sabido, en 1917 Marcel Duchamp cogió un urinario público, le dio la vuelta, 
lo tituló Fountain y lo expuso en una galería de Nueva York. Aunque su “creación” 
consistió en el traslado de un objeto que apenas si manipuló, no son pocos ni 
desconocidos los críticos que creen que se trata de la “obra de arte” más influyente del 
siglo XX. Tengo mis reservas al respecto pero, sin duda, Duchamp nos obligó a modificar 
la mirada sobre un objeto cuya utilidad lo ocultaba en la insignificancia, y de ese modo 
nos enseñó que la mirada del espectador forma parte del proceso creador, al menos tanto 
como el juicio de las autoridades y comisarios que seleccionan lo que se expone. 

Tal vez sea dudoso que aquel urinario trasladado fuera “arte”, aunque es seguro que 
acertó a denunciar lo incierto que resulta todo intento de establecer lo que es arte y lo 
que no. En cualquier caso, encontrarlo en una galería sí podía ser una experiencia 
estética, porque el arte nos descubre, entre otras cosas, nuevos modos de mirar el mundo 
y nuestra vida. Y quien no tiene experiencia de esa diversificación de la mirada corre el 
riesgo de embrutecerse y convertirse en una monstruosidad, como aquellos cíclopes de 
un solo ojo. 

Desde entonces sabemos que lo sustancial de un museo es que al entrar cambiamos 
nuestro modo de mirar, que se llena de expectativas y tolerancias de las que prescinde en 
el deambular diario. Los intentos por sacar el arte de los museos no han hecho más que 
museizar los espacios públicos, o bien intentar recuperar la síntesis entre arte y utilidad 
que los reinserta en la trama de la vida diaria, para la que el diseño ha supuesto un 
enriquecimiento no solo pragmático sino cultural. 

Pero, si al cambiar de lugar las cosas dejan de ser lo que eran y se convierten en otras 
con un valor muy distinto o muy superior, esos traslados son auténticas 
transformaciones. Ahí radica el poder cuasi sacerdotal de los directores de museos y 
galerías, de las autoridades culturales y comisarios de exposiciones: ellos consagran 
como cultura, es decir, como algo que merece nuestra mirada contemplativa, a los 
objetos y autores, a los que dan un lugar en sus instituciones. 

Algo similar pero con efectos masivos ocurre con la televisión. Ninguna institución 
pública ha transformado la mirada del hombre contemporáneo como la televisión. De 
hecho, vivimos bajo algo así como un régimen de secuestro de la mirada en pantallas, 
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cuyo poder hipnótico tendríamos que ser capaces de romper para recuperar el 
protagonismo de lo que vemos. 

Hace años —por no poner ejemplos actuales— un personaje que rompía nueces con el 
codo y que esparcía excrementos con un ventilador se hizo célebre porque un programa 
de prime time llenó las noches españolas con las hazañas de este señor. El conductor del 
programa no solo no tuvo que excusarse sino que escaló un prestigio desde el que 
todavía ejerce. Y hace poco otra señora nos enseñó que, si Duchamp llevó los urinarios a 
los museos, ella podía miccionar en plena calle y vindicar su naturaleza de perfomance 
estético político. Otros se han disculpado de sus lindezas porque eran “humor negro” o 
“activismo estudiantil”, y todo esto en el contexto de la vanguardia cultural y política. 

Desde luego que nada de eso tiene ningún valor, ni hay talento alguno en hacerlo. Solo 
verlo sin repudiarlo es ya denigrante. Sin embargo, lo peor del régimen cultural bajo el 
cual vivimos no es lo que se ve, sino lo que no se ve, porque hemos desaprendido a 
mirarlo. A saber, que los urinarios, aunque se pongan boca abajo en un museo y les 
llamemos fuentes, son también urinarios; y que hacerlo fuera de ellos y en plena calle es, 
además de improbable arte, una memez incívica. 

Así que podríamos —tal vez, deberíamos— hacer con cuanto aparece como activismo 
cultural algo similar a lo que hizo Duchamp: cambiarlo de sitio y volver a notar su 
idiotez. Sería un modo saludable de profanar las consagraciones del supuesto 
vanguardismo y desmentir los prejuicios que nos impiden ver con ojos propios. Hemos 
disuelto un sentido de la realidad, el que se extrae de nuestra existencia más inmediata, 
que deberíamos de conservar junto a nosotros al tiempo que lo enriquecemos con las 
nuevas miradas que los hombres de genio abren sobre el mundo. Reconocer estas últimas 
y disfrutar de ellas es imposible sin guardar el sentido de aquella otra, y a la inversa. 

Si, a lo Duchamp, sacáramos los urinarios de los museos y galerías, no perderíamos 
nada, porque ahora necesitamos otras formas de modificar nuestra mirada sobre el 
mundo y la vida. Duchamp ya es historia, y antigua además. Ya sabemos que cualquier 
cosa puede ser arte y, sin embargo, podemos preferir a sabiendas el arte que requiere un 
proceso creativo esforzado que abre visiones nuevas y, tal vez, hasta vertiginosas 
honduras. 

El resultado de estos traslados contraculturales y subversivos para el orden imperante 
sería, probablemente, un enriquecimiento cultural y, en cualquier caso, un 
enriquecimiento vital. Si lo hiciéramos no estaríamos mas que reeditando la estrategia de 
las vanguardias artísticas: como los niños que sacan las cosas de contexto (chapas, 
capuchas, zapatos) y les inventan sub-versiones. Y es que el sentido común y la niñez 
también son dos modos de descubrir formas nuevas de ver el mundo. Es más, en 
contextos como el nuestro resultan intolerable e imprescindiblemente irreverentes. 
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33. 
ESPECTADORES Y ESPECTROS 


Ver sin ser vistos ha sido siempre el privilegio de los poderosos. A Zeus no se le podía 
mirar sin quedar fulminado, y el deseo de verlo sin veladuras podía costar la vida, como 
le ocurrió a la curiosa Semele. También en la tradición judía la visión directa de Dios era 
fulminante. Por eso la reverencia más común ha sido inclinar la cabeza retirando la 
mirada. Tal vez de ahí los frecuentes relatos sobre las excursiones de los reyes para 
observar sin ser observados. Platón contó que ese era uno de los poderes del anillo de 
Gyges, y Tolkien recogió bien esa tradición en su anillo de poder, que hacía invisible a 
quien se lo pusiera. Hasta Harry Potter disfruta de la ventaja mágica de una capa de 
invisibilidad. 

Pero ahora las cosas parecen haber cambiado y no ser tan sencillas. En nuestras 
sociedades los poderosos ya no son quienes ven sin ser vistos, sino que se han 
transformado en los que pueden ser vistos sin necesidad de ver a los demás. Los medios 
de comunicación prestan al hombre público una visibilidad que no implica la 
incomodidad de ver a quienes le ven; mientras que sobre los ciudadanos comunes ha 
sobrevenido la antigua condición de los poderosos, pero forzada: son los que ven sin ver 
vistos pero porque ni pueden evitar ver a los poderosos, ni pueden lograr apenas que 
aquellos los vean. 

El poder ha dejado de caracterizarse por su lejanía invisible y se ha redefinido por su 
constante visibilidad, si bien no por ello menos lejana, incluso ausente. Como ha dicho 
Innerarity, ya no gobiernan los que ven, sino los que consiguen ser vistos. De manera 
que los ciudadanos comunes hemos sido llevados a la condición de espectadores 
invisibles, y disfrutamos a diario del antiguo privilegio de los dioses y reyes: poder verlo 
todo sin ser visto, aunque sea al precio de formar parte de la muchedumbre 
indiferenciada. 

Todo lo anterior tiene, desde luego, relevantes implicaciones políticas. Sin embargo, 
de lo que ahora me quiero ocupar es de esa nueva condición vidente pero invisible del 
ciudadano. Pues aunque dicha invisibilidad forme parte del feliz anonimato del hombre 
común, sigue implicando alguno de los riesgos del poder, y ver sin ser vistos nos puede 
afectar mucho más de lo que sospechamos. En la literatura clásica los dioses que hacen 
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invisibles a hombres les recomiendan muy encarecidamente no abusar. Y tal vez no 
debiéramos olvidar del todo esa advertencia. 

Para empezar lo que hacemos cuando creemos no ser vistos nos delata mucho más de 
lo que tal vez quisiéramos, precisamente porque la invisibilidad libera nuestra naturaleza 
y da rienda suelta a nuestras inclinaciones. Además, observar a quien no sabe que le 
vemos implica una cierta alevosía, aunque solo sea en su sentido jurídico: indefensión 
premeditada. Lo nuevo es que todo lo anterior, antes parte del poder de los dioses, ha 
sido puesto al alcance de todos por internet y todavía más perfectamente por la 
televisión, que sume al espectador —a diferencia del usuario— en un anonimato 
inidentificable. Además, al que vemos no desconoce que le vemos, sino que hace como 
si no lo supiera, y ahí está parte de la celada. 

Y es que abusar de la posibilidad de verlo todo sin miramientos y a través de una 
pantalla tiene riesgos. Como toda descontextualización, la retransmisión televisiva es 
una exageración que somete al espectador a una dieta visual de exageraciones, que 
transforman en anodinas e insignificantes las proporciones comunes de la realidad. Así 
que, por extraño que parezca, el poder de verlo todo que nos da la televisión termina 
convirtiendo en invisible para nosotros la realidad común de la existencia, salvo que se 
convierta en un acontecimiento con su correspondiente dosis de espectacularidad visual. 

Los espectadores asiduos —y lo son gran mayoría de los adultos de nuestras 
sociedades— se vuelven como aquel pálido buzo ciego del que hablaba Neruda, pero 
sumergidos en una escafandra hecha de pantallas. De ahí que quepa reconocer al 
espectador por un síndrome de banalización que es pandémico entre nosotros: los 
mensajes que puede atender y entender han de ser enfáticos y lacónicos; las películas que 
puede ver son las que sustituyen el argumento por las peripecias; los noticiarios que 
acostumbra son literalmente hablando realitys shows que le hacen incapaz de distinguir 
entre la realidad y el espectáculo, pues solo percibe como real lo espectacular. 

A resultas de todo lo anterior, el espectador se queda sin sustancia. De hecho y con 
frecuencia delatadora se aficiona a las vidas ajenas con las que vacía la propia, así como 
a las peripecias exteriores con las que acalla la intimidad. Los aficionados a los shows 
que suplantan la realidad resultan ser suplantados ellos mismos por las menudencias que 
les entretienen. Y aunque la impudicia de quienes se muestran no es mayor que la de 
quienes se parapetan en la invisibilidad del espectador para verlas, ambos pagan el 
precio de poner lo interior al alcance de la mano —y del ojo— y, por consiguiente, de 
hacerlo superficial. 

Además, como para el espectador es posible verlo todo sin moverse, tiende a quedar 
inmóvil y a perder la simple pero decisiva experiencia —incluso física— de la pluralidad 
de puntos de vista. Los monitores son miradores desubicados y de una sola dirección, 
que inventan sus propias panorámicas. La completa inmovilidad del espectador redunda 
en el allanamiento de lo que se piensa; y el debilitamiento del sujeto habituado a la 
pasividad propicia la transformación de las aficiones en adicciones. 

Cada pantalla de televisión es como una improvisada versión de Las Meninas en la 
que el espectador se ha volatilizado. Lo que se ve es el contenido del vaciado de la vida 
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psíquica de los espectadores: la sucesión de imágenes que les dejan sin visión propia. 
Así que los espectadores están tan solos como poseídos por las mismas e idénticas 
imágenes, y se convierten en solitarios masificados: ven, piensan y sienten lo mismo que 
millones de personas, cada una de las cuales está reducida a una soledad incomunicable. 

La pulsión por verlo todo y no dejar de mirar puede convertir las pantallas en 
artilugios mágicos como el casco de Hades, el dios griego de los muertos, que hacía 
invisible a quién se lo ponía pero dejándolo sin rostro. La adicción a la televisión devora 
los gestos y amasa las ideas. El reino de la invisibilidad en el que nos introducimos los 
espectadores amenaza convertirnos en espectros que, llevados por la obsesión de ver, se 
han hecho invisibles. 

Por suerte, basta con retirar la mirada. La afición por apagar el televisor nos hace 
dueños de lo que vemos. 
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34. 
DIMORFISMO SEXUAL VERANIEGO 


Para las ciencias biológicas el dimorfismo sexual lo componen las diferencias 
morfológicas y fisonómicas entre machos y hembras de una misma especie. Con 
frecuencia se trata de diferencias de corpulencia, musculatura y tamaño general, como es 
el caso de los gorilas y los orangutanes. Pero también forman parte de tales diferencias 
los cuernos del ciervo, por ejemplo, o las coloridas plumas del pavo real macho, la 
melena del león o los colmillos que adornan la dentición de muchas especies, los 
elefantes entre ellas. 

Al parecer, los machos dotados de todos esos atributos los utilizan con frecuencia para 
la depredación y la defensa del grupo, pero todavía más frecuente y comúnmente para 
competir entre ellos y obtener el acceso sexual a las hembras. De ordinario, cuanto 
mayor es el dimorfismo en una especie, mayor es también la competitividad sexual y 
más dependiente de ese predominio es la vinculación entre las parejas reproductoras. 

Incluso parece que se puede establecer una cierta relación entre el grado de 
dimorfismo y el número de hembras y la exclusividad que respecto de ellas logra un 
macho en tales especies. El caso más extremo parece ser el de un mamífero marino que 
triplica en peso y tamaño a las hembras a las que congrega por docenas bajo su exclusivo 
predominio. 

Por el contrario, entre las especies con menor dimorfismo sexual abundan aquellas en 
las que los machos apenas compiten entre sí, porque el acceso a las hembras esta de 
algún modo garantizado, bien porque los encuentros sexuales son indiscriminados y 
fáciles o bien porque las parejas reproductoras son estables o tienen al menos cierta 
durabilidad. De este tipo son, por ejemplo, las aves cuyas especies son en un 90% 
monógamas, al menos durante el periodo de cría, aunque abundan aquellas cuyas parejas 
son duraderas de por vida. 

Entre las especies en las que no hay competencia sexual predomina el monomorfismo, 
es decir, la escasa o nula diferenciación fisonómica entre los dos sexos. Así que, si bien 
la correlación no es estricta ni exacta, parece que hay alguna relación entre el grado de 
dimorfismo y el de competitividad sexual. 

Los biólogos suelen decir que el grado de dimorfismo sexual en la especie humana es 
moderado y sin intensas diferenciaciones en los aspectos más generales (en torno a un 
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10% en peso, y menos todavía en estatura, por ejemplo). Sin embargo, medio en serio y 
medio en broma, los sociólogos podrían aducir que esas diferencias tienen entre nosotros 
variaciones estacionales, y que en los países occidentales y durante los meses de la 
primavera se intensifican y hacen multitudinarios los esfuerzos para que tales 
dimorfismos comparezcan en toda su plenitud para su exposición veraniega. 

Cualquier observador nacido antes de las dos últimas décadas convendrá en que nunca 
han contemplado nuestros baños playeros tal profusión de varones con anatomías 
musculares hipertróficas. Y ante la índole masiva del acontecimiento, a los antropólogos 
culturales les cabría preguntarse —medio en serio medio en broma—, si no se habrán 
modificado los hábitos de consecución de pareja hasta el punto de convertir la 
competencia entre varones en más intensa y frecuente. Y si el actual énfasis abdomino- 
pectoral no cumplirá entre nosotros las funciones de las plumas entre los pavos reales o 
—-por no proseguir los incómodos paralelismos— de los colmillos entre los elefantes... 

Pero, como además todos esos cambios se producen al mismo tiempo que el aumento 
de las separaciones y los divorcios, cabría incluso plantear si no se tratará de algo más 
relevante que una mera mutación estacional. Porque podría ocurrir que la actual crisis de 
la institución que minimizaba la competencia entre varones, el matrimonio, estuviera en 
relación directa con el aumento de gimnasios, prácticas deportivas, dietas, gabinetes de 
belleza y profusión de anatomías apolíneas que se exhiben veraniegamente ante los 
asombrados ojos de los que pasamos de la veintena (y de dos veintenas). 

Hay, sin embargo, un dato perturbador que amenaza con desmantelar todas las 
sugestivas hipótesis que el ocio playero nos está procurando: la depilación. Me refiero a 
la masculina, claro, que está haciendo furor. Para no arruinar nuestra reflexión es mejor 
no imaginar las penitencias que impone el proceso depilatorio a sus adeptos, pero resulta 
obvio que se trata de un indiscutible atributo diferencial masculino, cuya eliminación 
atenúa el dimorfismo sexual. 

Así que las anatomías cobran forma y volumen diferencial según el sexo, pero uno y 
otro se avienen a ser piel, manufacturada, homogeneizada y esculpida, pero piel. Y esa 
avenencia saca a la luz un elemento paradójico de este fenómeno en las sociedades 
humanas: cuanto más se agudiza el dimorfismo más convergen los dos sexos. No me 
refiero al hecho, ya de por sí insólito, de que las mujeres humanas enfaticen sus 
singularidades anatómicas como si los protocolos de cortejo y seducción se hubieran 
modificado, y ellas fueran ahora tan competitivas al respecto como los varones, que lo 
son. Sino que unos y otras parecen estar más atentos a la perfección de las propias 
singularidades que a las del sexo opuesto. 

Y de ahí que, para incredulidad del espectador, cuando un espécimen particularmente 
eminente de cualquiera de los dos sexos hace su aparición playera, la conmoción 
hipnotice a tantos —si no más— miembros del mismo sexo que del opuesto. Es como 51 
el énfasis abdomino-pectoral masculino y las cirugías o las liposucciones femeninas no 
hubieran tenido tanto el efecto de arrebatar a los miembros del sexo opuesto, como de 
extaslar en sus eminencias anatómicas a sus propietarios y a los de su propio género. Los 


108 


filósofos podríamos preguntarnos, más en serio que en broma, si no será que el melifluo 
Narciso le ha ganado la partida a Hércules y Afrodita. 

Para terminar esta elucubración seguramente disparatada, será mejor admitir que al 
menos aquello de “la curva de la felicidad”, tenía realmente que ver con los estados de 
sosiego al respecto de las pesadas cargas y obligaciones del cortejo. 
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LA BUENA EDUCACIÓN 
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35. 
EDUCACIÓN Y AUTORIDAD 


Los frecuentes casos de agresiones a docentes de enseñanzas medias movieron a las 
administraciones públicas a ofrecerles una cobertura legal. Ya ha habido sentencias 
condenatorias a padres por faltas y agresiones contra docentes. Pero a nadie se le oculta 
que el problema es más hondo y surge de una crisis que afecta a nuestra arquitectura 
social. 

Ocurre a veces que transformamos en leyes las costumbres cuando han dejado de 
serlo, y ese es el caso: que socialmente hace tiempo que los maestros dejaron de ser 
respetados en el sentido pleno y social de esa expresión. Los excesos autoritarios de las 
sociedades tradicionales y cerradas nos movieron a buscar fórmulas nuevas y a redefinir 
el papel del educador en el contexto de las sociedades democráticas y participativas. 
Además hubo cierto regusto en desvestir al maestro de sus ropajes venerables y 
mostrarlo expuesto como un trabajador más, cuyos problemas laborales resultaban 
ciertamente acuciantes. 

La avalancha de innovaciones pedagógicas ——<casi siempre maltraídas por las 
sucesivas reformas educativas— que postulaban una devolución al educando de su 
protagonismo frente al opresivo y tradicional dirigismo del maestro, así como las 
supuestas evidencias en torno a la necesidad de suprimir los sistemas de evaluación y 
superación de niveles, han terminado por desconcertarnos a todos, y sobre a todo, a 
padres, alumnos y maestros. Por último, la eliminación y el escarnio de cualquier aspecto 
disciplinar en la educación sincronizaba la escuela con la nueva sensibilidad pública 
dominante, que excluía de la organización familiar todo atisbo de autoridad paterna y, 
por supuesto, de cualquier clase de violencia educativa. 

Hemos llegado al punto no ya de que un cachete paterno sea perseguido de oficio por 
el diligente ministerio fiscal, sino de que los abusadores denuncian la violación de la 
intimidad de sus víctimas cometida por sus padres al curiosear las imágenes 
pornográficas con las que acosaban al menor. Y todos hemos respirado con alivio 
cuando el juez ha desestimado el recurso del abusador y no ha reprendido a los padres 
fisgones, porque nada aseguraba que se resolviera así. 

También, en lo educativo, muchas de las reformas han adolecido del más elemental 
sentido común, pero en cualquier caso, entre unas y otras se nos olvidó lo que le daba a 
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los maestros ese ascendiente que llamábamos autoridad: la pasión por sus alumnos. El 
hecho de que una persona se ponga al servicio de los que tienen que crecer para 
colaborar con ellos e indicarles el camino, con el buen ánimo (a veces, compatible con el 
mal humor) del que disfruta haciéndolo, es un hecho tan gratuito como afortunado, que 
genera por sí solo una gratitud que deja obligados a padres y alumnos, y que es la fuente 
moral de la autoridad del educador. 

Es simple pero no es fácil. Y con frecuencia los padres lo ponemos más difícil todavía, 
porque confundimos lo que solo cabe esperar con lo que tenemos el derecho de exigir. 
Tenemos derecho a que nuestros hijos sean bien educados y adquieran un determinado 
nivel de conocimientos, y en términos generales, a que se les trate bien y con atención. 
Pero no tenemos derecho —porque se trata de algo que no se puede exigir— a que el 
maestro sienta el crecimiento de sus alumnos como suyo propio y haga del crecimiento 
de nuestros hijos objeto de su desvelo personal. Semejante implicación es algo 
completamente gratuito, una vocación que solo se reconoce adecuadamente mediante 
una rendida gratitud. Y, sin embargo, es esto último lo que sostiene el régimen de 
autoridad en el que es posible enseñar. 

A mi juicio es la ingratitud de los padres lo que desautoriza a los maestros. Como es 
evidente no me refiero a hechos puntuales de ingratitud, sino a una disposición básica de 
la existencia, que nos hace creer que tenemos derecho a todo. Sin embargo, aunque lo 
necesario se puede y debe exigir, lo definitivo es más bien un exceso de alguien que 
libremente convierte su oficio en un asunto personal y que resulta insustituible, 
especialmente cuando se trata de la tarea de enseñar a niños y jóvenes. Hemos 
abominado de una cultura de la gratitud por otra de derechos y exigencias, y nos hemos 
creído que asegurando aquello que podemos exigir lograremos suprimir la necesidad de 
lo que solo nos cabe agradecer. 

Pero no es así, y al menos en educación sucede que solo 51 las personas hacen mucho 
más de lo que es su estricta obligación, las cosas funcionan como debieran. Para ser 
maestro es necesario personarse en la tarea de enseñar. La insolente suficiencia con la 
que los padres bien aderezados de derechos nos acercamos a los maestros, y su 
consiguiente falta de ascendencia sobre nuestros hijos, secuestra la posibilidad de lo 
mejor de la educación: el mutuo hallazgo entre quien tiene que crecer y quien siente esas 
potencialidades ajenas como labor y pasión propia. Los padres no lo podemos exigir 
pero lo podemos fomentar, incluso nos cabe hacer invitaciones para que ocurra, 
mediante una expectación respetuosa de los frutos del trabajo del maestro. 

La palabra autoridad procede del latín auger que significa hacer crecer, llevar a su 
auge. Ser maestro es propiciar el auge ajeno, cultivarlo y pro-curar que no crezca torcido 
lo que podría haber crecido alto y erguido. Mientras que el poder se tiene evitando que 
otros te lo quiten, la autoridad solo se consigue si otros te la dan. Así que, si los maestros 
no tienen ya autoridad, no es a ellos, al menos principalmente, sino a nosotros a quienes 
hay que mirar. Pero quitársela es tanto como despojarles del poder de hacer crecer. 

Desde luego que hay maestros que no merecen ese nombre ni la autoridad que le 
corresponde, y su responsabilidad es tremenda. Dudo mucho que nuestro sistema 
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educativo pueda regenerarse sin la salida de cuantos lo convierten en un varadero de 
frustraciones personales. Pero me temo que somos más los que le sustraemos a la 
educación su propio aliento disminuyendo lo que nos atrevemos a esperar de los 
maestros y, de paso, de los alumnos, nuestros hijos. Pocas miopías sociales y paternas 
resultan tan autolesivas como la ya cronificada desautorización del maestro. 
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36. 
EL PAÍS DE LOS JUGUETES 


Cuenta Collodi en su Pinocho que había un lugar en el que las semanas se componían 
de seis jueves y un domingo. Los jueves no había clase, así que no existían “libros, ni 
escuelas, ni maestros”, y las vacaciones empezaban el primero de enero y terminaban el 
treinta y uno de diciembre. Al lugar se llegaba dejándose llevar por un personaje al que 
los niños, “en cuanto lo veían, quedaban encantados” y competían por formar parte de su 
compañía. Era el País de los Juguetes, donde los niños no tenían nunca la obligación de 
estudiar y todo era juego, pero donde, al cabo de un tiempo, a los niños les crecían 
primero orejas de burro y después se convertían en pequeños y tristes asnos, para tirar de 
carros en los que nuevos niños llegaban. 

Hace tiempo que me pregunto si este breve y sencillo episodio no describe nuestra 
situación con la exageración pero también con el acierto esquemático de las fábulas. Por 
supuesto que en muchos aspectos contamos con el mejor sistema educativo de la historia 
de nuestro país. Hay más colegios, universidades y maestros que en toda la historia, y en 
su conjunto cuentan además con más medios materiales y económicos de los que 
hubiéramos podido soñar hace apenas medio siglo. 

Nuestros jóvenes están con diferencia más horas, días y años de su vida educándose 
que los que estuvieron las más selectas elites de las sociedades más sofisticadas y 
poderosas. Nunca hubo tantos estudiantes universitarios —y, por supuesto, tantos 
profesores— como actualmente. Se les escolariza apenas saben andar y hablar, y 
emplean no menos de veinte años hasta acabar los másteres de especialización que, 
supuestamente, los ponen a la vanguardia del conocimiento o de la especialización 
profesional. 

Los colegios y las enseñanzas se actualizan de continuo y se instrumentan toda clase 
de medios y soportes electrónicos desde la primera infancia. Nos preocupamos, con 
razón, 51 la ratio de alumnos por profesor se incrementa, y exigimos las mejores 
condiciones. Nuestros estudiantes universitarios hacen estancias internacionales y van 
incorporando un segundo y tercer idioma entre sus capacidades más comunes. Así que 
no les faltan argumentos a quienes aseguran con énfasis que estas generaciones de 
jóvenes son las mejores formadas de nuestra historia. 
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Y sin embargo, entre tanta pirotecnia instrumental y metodológica, se abre camino —a 
mi juicio, con motivo— la sospecha de que hemos olvidado algo sustancial al respecto 
de la educación y formación: para enseñar hacen falta primero maestros y después 
alumnos. Y conseguir una cosa y la otra no es tan sencillo como pudiera parecer. Para 
empezar hay que no empeñarse en destruir una y otra condición, tal y como parecen 
perseguir las más celebradas de nuestras innovaciones pedagógicas. Es decir, es 
necesario no abjurar de lo magistral, ya sea la lección, el rango o la función, porque sin 
esto no hay, sencillamente, lugar para el maestro, que ciertamente pasa a ser sustituible 
por toda especie de animadores o dinamizadores del aprendizaje. 

Ser maestro no está al alcance de cualquier fortuna. Porque, como dice Cesar 
Casimiro, para enseñar matemáticas hay, primero, que saber muchas matemáticas, y, 
segundo, que te guste enseñarlas. Así que al inexcusable dominio de unos determinados 
conocimientos hay que sumar la pasión interior por su comunicación y crecimiento en 
otros. Lo demás se dará por añadidura. Lo demás, aunque sea en abundancia, no enseña 
ni educa. 

Obviamente no se debe prescindir de ningún medio e innovación útil, ni abandonar su 
búsqueda, pero ninguno puede sustituir y ni siquiera desplazar al único soporte 
imprescindible de la educación: la palabra; la escrita en libros y la pronunciada en 
lecciones. Y es precisamente contra la centralidad de la palabra donde convergen la 
mayor parte de nuestras innovaciones metodológicas: contra la lección magistral en la 
universidad; y en favor de lo digital en el colegio. Parece como si hubiera que dinamizar 
la educación con pantallas interactivas, puestas en común, dinámicas y trabajos de 
equipo, talleres de prácticas, visitas con aprendizajes retroactivos y no sé cuántas cosas 
más, cuando lo único capaz de arrastrar al aprendizaje es una inteligencia entusiasmada. 

Habría que preguntarse si las deficiencias decisivas del sistema educativo no 
procederán en realidad de una abdicación interior, de una incapacidad cultural para el 
entusiasmo, y no considerado este como emoción sino como perseverante devoción por 
el propio oficio. En vez de “instruir deleitando” ahora pretendemos que el deleite 
instruya por sí mismo, y que la enseñanza se siga de jugar con tantos dispositivos 
electrónicos y psicopedagógicos como ponemos a su disposición para eludir las 
lecciones. Pero, donde lo psicopedagógico o lo tecnológico se pone en primer plano lo 
que se deteriora es el magisterio: saber matemáticas, lengua o historia y hacer de su 
transmisión un asunto personal. 

Será síntoma de imperdonable atavismo, pero no consigo recordar una sola 
audiovisual ni una sola pregunta de un compañero a lo largo de todos mis años de 
estudiante, repletos sin embargo de deslumbrantes recuerdos de lecciones de mis 
profesores y maestros. Y es que “las palabras —dice Freud— primitivamente formaban 
parte de la magia y conservan todavía en la actualidad algo de su antiguo poder”. Por 
algo “magisterio” procede del latín magis que a su vez procede del griego magou: mago. 
No hay magisterio sin la magia común pero difícil de pronunciar palabras que abren las 
inteligencias y hacen interesante el mundo y lo que hay en él. 
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Por eso ser maestro no debería estar al alcance de cualquier fortuna, pues pese a todos 
nuestros esfuerzos y recursos, solo si hay maestros habrá escuelas y libros, y habrá 
alumnos capaces de gobernarse en el País de los Juguetes en que se han convertido 
nuestras sociedades hipertecnológicas. Como no lo hacemos, temo que nos estén 
creciendo las orejas, como a Pinocho, y no sirvamos más que para tirar del carro. 
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37. 
¿QUÉ ES LA UNIVERSIDAD? 


Me parece que la universidad es un lugar que no existe. Me explico. Creo que se 
equivocan quienes creen que han estado en la universidad por haber frecuentado o 
visitado los edificios e instalaciones ubicadas en campus o complejos universitarios. 
También se confunden quienes creen que su inclusión en los registros administrativos de 
las secretarias les introducen en la universidad. Y desde luego que no es tan seguro como 
creen, que todos los que poseen una titulación universitaria hayan estado realmente en la 
universidad. Los edificios, los planes de estudio y los expedientes académicos, los 
claustros de profesores, los rectorados y la gestión económica o administrativa son, por 
supuesto, imprescindibles, pero —exactamente hablando— no son, por separado ni en 
conjunto, la universidad. 

Si lo anterior fuera verdad entonces sería posible y hasta probable que muchos 
titulados, alumnos y hasta profesores universitarios no hayan estado nunca o casi nunca 
en la universidad. Sé que parece una exageración imposible, y hasta una provocación, 
pero es mi sincera y meditada opinión: conozco a propietarios de universidades, rectores, 
gerentes universitarios, profesores y alumnos, que están o han pasado por la universidad 
sin haber descubierto de qué clase de lugar se trataba y, por tanto, sin visitarlo apenas. 

Y es que la universidad es un lugar que no existe, pero al que se puede acceder 
mediante un conjuro de orden común: hay que cruzar en las dos direcciones tres puertas, 
mientras internamente se meditan dudas, preguntas e intuiciones. Esas tres pertas son las 
que dan acceso a las salas de lectura de las bibliotecas/laboratorios, a los despachos de 
los profesores y a las aulas. Hasta cabría incluir una cuarta puerta, la de la cafetería, 
siempre que se trate de hacer allí —además de lo propiov— lo que se podría hacer en 
cualquiera de los tres lugares anteriores, aunque de un modo no menos universitario: 
mientras se come y bebe juntos. Solo tras esas tres puertas y si se cruzan innumerables 
veces mientras se mascullan en silencio interrogantes más o menos inútiles, solo así, se 
abre el espacio sin orillas de lo interesante y de lo que se puede aprender con la ayuda y 
en compañía de otros, es decir, la universidad. Incluso podrían bastar dos de ellas, pues 
podría haber universidad —de hecho las hay, y de las mejores— con solo bibliotecas y 
despachos (y cafeterías). Exactamente lo contrario de la tradición escolar española, en la 
que nuestros alumnos pasan tantas horas en(¡)aulados que apenas tienen tiempo ni 
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disposición para visitar las bibliotecas y los despachos (aunque sí encuentran tiempo 
para la cafetería). 

Así que estar en la universidad no es tan fácil como pasar horas entre sus pasillos y 
edificios, o cubrir los trámites de una matrícula y superar unas pruebas hasta obtener una 
acreditación oficial. Pero tampoco es difícil. Basta querer aprender en compañía de 
quienes están tras las tres puertas: otros estudiantes, los profesores y los autores. Lo que 
ocurre es que, por extraño que parezca, no abundan los estudiantes que quieren aprender, 
ni los profesores que quieren enseñar, ni los gestores y autoridades académicas a las que 
les importe mucho ni lo uno ni lo otro. 

Pero 51 los profesores y los alumnos solo se encuentran en las aulas y apenas hablan en 
los despachos —porque unos no van y los otros no están—, y si los alumnos no pasan 
tantas o más horas en las salas de lectura de las bibliotecas que en las aulas, y si los 
profesores cuando hablan entre ellos lo hacen casi siempre sobre horarios, presupuestos, 
recortes, dotaciones de plazas y elecciones, entonces, créanme, pese a los que les 
parezca, no están ustedes en la universidad. Se irritaran los que no conocen el conjuro de 
las tres puertas, o quienes lo olvidaron después de sus años de juventud, pero lo cierto es 
que 51 no se estudia con afición convertida en profesión, no se está en la universidad. 

Se comprende que quienes no han estado tras las tres puertas se molesten y tachen de 
elitista esta pretensión —+trastornada, al parecer—. Pero insisto: no ha estado en la 
universidad quien no ha estudiado más allá de lo necesario para obtener un título o una 
acreditación de profesor, es decir, por gusto; y, sin embargo y al mismo tiempo, también 
por necesidad: la subyugante necesidad de saber cómo son las cosas en verdad. También 
es lógico que quien no ha cometido semejante extravagancia, tampoco comprenda que 
los profesores universitarios no lo son por dar clases sino por estudiar (o investigar), es 
decir, por lo mismo que son universitarios sus alumnos. Pero aunque no lo entiendan, la 
realidad es que un profesor no es más que un estudiante que no quiso dejar de serlo, y a 
fuerza de cruzar aquellas puertas se ha convertido en un estudioso. Ahí radica la afinidad 
que reúne —ayuntamiento— a profesores y alumnos, y que da lugar a la universidad: un 
lugar que no existe pero en el que se puede estar y hasta gastar una vida. 

De hecho, los que alguna vez estuvieron allí son fácilmente reconocibles por una tara 
común: de vez en cuando, sin venir a cuento y con la mirada perdida, se interesan por 
cosas inútiles, miran escrutadores lo insignificante, preguntan obviedades como si 
merecieran ser pensadas de nuevo, y recuerdan con melancolía un lugar donde se podía 
ganar el tiempo estudiando. 

Parecerá poco, pero si se piensa bien se verá que es mucho, porque lo sencillo es lo 
menos fácil de improvisar y mucho menos común de lo que cabría esperar. De hecho, la 
universidad es un lugar que no existe; y cada vez menos. 
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38. 
LA UNIVERSIDAD: ESTADO DE EXCEPCIÓN 


Año tras año las aulas universitarias vuelven a abrirse para que retornen alumnos y 
profesores. Cualquiera que las visite todavía vacías sentirá un silencio que pronto se 
llenará de rumores, tal y como viene sucediendo desde hace casi mil años en uno u otro 
rincón de Europa. Por alguna razón a la universidad le resultan más propios los actos 
inaugurales que las clausuras. Abrir, volver a empezar y regresar al principio que 
suponen las ciencias y los jóvenes forma parte sustancial de la vida universitaria. 

Quienes no conocen la índole de lo universitario suelen hacerse cruces por el régimen 
de las vacaciones universitarias. Pero la universidad es precisamente la institución que la 
tradición occidental ha creado y preservado para garantizar que unas cuantas personas 
tuvieran “tiempo libre”, en el sentido de tiempo no sometido a las coacciones de las 
necesidades o de los poderes, y disponible para estudiar, para custodiar y transmitir el 
saber acumulado y para acrecentarlo. 

En ese sentido las instituciones universitarias son algo así como máquinas sociales del 
tiempo, generadores de tiempo disponible para el estudio y a salvo de las urgencias de 
las necesidades y de los apremios humanos. Las bibliotecas, por ejemplo, son la 
infraestructura más emblemáticamente universitaria porque son inventos para ahorrar 
(liberar) tiempo facilitando el acceso a los soportes del saber. 

Tanto los jóvenes como los profesores forman la universidad por ser dos sujetos 
sociales a los que se les reconoce la excepcional condición de ser improductivos. Y 
cuando los responsables universitarios olvidan esto, proliferan los tramites, las instancias 
de aprobación y las interminables garantías procesales de los actos académicos que no 
hacen más que consumir tiempo; aplican además un despistado sentido contable a los 
costes de personal y aumentan las cargas docentes del profesorado para hacerlo más 
“productivo”; dilapidan torpemente el bien más genuinamente universitario: el tiempo. Y 
tiempo es lo que tienen los jóvenes y todos aquellos que pueden volver a empezar, tal y 
como se representa ritualmente en cada principio de curso, y tal y como hacen 
efectivamente quienes vuelven al principio de sus saberes correspondientes. 

Esa tenencia de tiempo que comparten los jóvenes por su edad y los profesores por su 
oficio, es el núcleo de la secreta afinidad que los reúne. Precisamente donde más pasado 
hay acumulado y preservado, es también donde el futuro se concentra más prometedor. 
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Y es que la universidad es un estado de excepción en el que no rigen las leyes comunes: 
los que pagan (matrículas o impuestos) no son los que mandan, sino los que aprenden; 
los que saben mucho se tienen a sí mismos por ignorantes, mientras los que saben poco 
creen saberlo casi todo; y, sobre todo, los que tienen el poder político o económico no 
tienen todo lo que hay que tener para que sus palabras sean consideradas. Ahí radica la 
excepcionalidad que justifica la necesidad de autonomía de la institución universitaria. 

La secular distinción entre “autoridad” —entendida como el saber socialmente 
reconocido— y la “potestad” —como el poder socialmente ejercido—, explica bien la 
antigua y perdida costumbre de que las fuerzas públicas tuvieran vedado su paso al 
recinto universitario. La universidad se dibujaba así como un espacio con hábitos al 
margen de los comunes, y como un espacio de autoridades, y no de poderes ni de 
poderosos. 

La excepcionalidad universitaria consiste, pues, en que casi nada ocurre del mismo 
modo que en el resto de lugares. Todavía recuerdo el tono de irritado reproche con el que 
un recién estrenado universitario decía necesitar un diccionario para entender las clases. 
Y, en efecto, no le faltaba razón, porque en la universidad se utilizan palabras que no se 
usan o que se desconocen en cualquier otro lugar y, a veces, aunque son las mismas, 
tienen sentidos completamente nuevos y propiedades desconocidas, como si se tratara de 
claves o sortilegios que solo con esfuerzo se llegan a conocer. Para quien no pone ese 
esfuerzo es fácil que el saber y la sociedad que este genera le parezcan sectas de 
conjurados que hablan palabras ocultas y persiguen intereses ociosos. 

Pero no se trata de conjuras por el poder sino de la magia de la universidad: la 
excepcionalidad del ocio (skola en griego) que no entienden quienes creen que las leyes 
del negocio rigen también la sustancia de la vida universitaria. La actual propensión a 
concebir a los alumnos como clientes es un allanamiento de esa excepción: una 
mercantilización que convierte a las universidades en grandes superficies de productos 
docentes y a los profesores en expendedores de conocimientos a cambio de recursos de 
procedencia pública o privada. Detrás de esa deformación vienen las pretensiones 
gerenciales y sus criterios de costes y beneficios que, siendo necesarios 6 
imprescindibles, son del todo secundarios, precisamente porque su subordinación es un 
rasgo constitutivo de la excepción universitaria. 

Y es que ni el saber ni su transmisión se rigen por las leyes económicas, ni les ocurre 
como a los bienes materiales, que si se dan se pierden. Muy al contrario, el saber crece 
cuanto más se distribuye, y el modo más perfecto de su posesión es su comunicación. De 
ahí que el saber cree comunidades libres de las que nadie queda excluido sino por la 
ignorancia. 

Por eso siempre me ha parecido que la saga de J. K. Rowling expresaba bien la magia 
que envuelve el comienzo de los cursos universitarios. Volver a la universidad también 
es como volver a un lugar ubicado entre los demás, pero constituido por una excepción 
que incluye propiedades y efectos nuevos para las personas, las palabras y las cosas. No 
creo que se pueda ser universitario sin haber sentido —aunque solo sea alguna vez— la 
magia de esa excepción, la del conocimiento y su comunicación. 
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39. 
LA GREMIALIZACIÓN DE LA UNIVERSIDAD 


Es un hecho que desde hace tiempo la enseñanza universitaria se ha convertido en el 
último tramo y el más especializado de la formación profesional en las sociedades 
avanzadas. En consonancia con ese cambio, la inmensa mayoría de los estudiantes 
universitarios aspiran a aprender un oficio con el que ganarse la vida y merecer una 
posición social. Esa es la demanda social cuya satisfacción ha hecho de la Universidad 
una institución nuclear y abierta, por la que transitan buena parte de nuestros jóvenes. 

Además, nuestra sociedad no sería la misma si no se hubiera producido esa amplísima 
accesibilidad a los estudios universitarios que son, con diferencia, el procedimiento 
social de promoción y autodestinación social más efectivo. La creciente especialización 
y complejidad de la formación necesaria para la incorporación al sistema productivo 
implica, de paso, una cierta democratización o extensión del principio de igualdad de 
oportunidades. Las profesiones aprendidas mayoritariamente en las universidades han 
sustituido a los patrimonios y, desde entonces, pocas son las situaciones de partida que 
garantizan una posición de predominio en términos económicos, sociales o culturales. 

En el contexto de las sociedades europeas, desarrolladas y democráticas, no resulta 
realista pretender que la Universidad deje de cumplir esas misiones que, además, tan 
inmensos beneficios materiales y progresos sociales han reportado. No obstante, esa 
transformación tiene implicaciones sobre las que rara vez se reflexiona con sosiego y 
alcance. 

La eficacia de la institución universitaria para formar los profesionales que nuestras 
sociedades demandan, implica también la instrumentalización de la Universidad como la 
instancia formativa dentro del sistema productivo y económico. Además, esa 
instrumentalización se completa mediante la orientación de la mayor parte de la 
investigación hacia innovaciones tecnológicas que suponen ventajas competitivas para 
las corporaciones industriales y de servicios. 

Tanto los sistemas de evaluación de la calidad de la actividad universitaria, como los 
criterios de las administraciones públicas para la financiación de las universidades y, 
muy especialmente, de la investigación, preconizan los criterios de rentabilidad y 
productividad como el efecto impuesto y deseado para justificar el uso de fondos 
públicos y la eficacia social de la institución universitaria. 
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En correspondencia con todo lo anterior, las titulaciones y sus planes de estudios se 
diseñan incluyendo cada vez más el entrenamiento en habilidades y menos la formación 
en saberes científicos. Si a todo lo anterior se suma la exigencia de egresar licenciados y 
diplomados inmediatamente útiles para las empresas que los contratan, se entenderá que 
las universidades se llenen de materias y de profesores cuya cualidad es la de los 
antiguos maestros gremiales, porque lo que saben enseñar es cómo se hacen ciertas 
cosas, necesarias en sus oficios. 

Los efectos de esa gremialización se amplían a las políticas de contratación de 
profesorado, a las estructuras y criterios de gobierno, a los baremos de evaluación del 
profesorado y de las titulaciones y, por último, al predominio de una cultura de la 
especialización en habilidades, que es la forma visible de la hegemonía de los puntos de 
vista profesionales y productivos. 

Así puestas las cosas, no se ve claro por qué un claustro de profesores es más 
competente para el diseño de un plan de estudios (o de unos planes de investigación) que 
los respectivos colegios profesionales, los cuadros de funcionarios de la administración, 
o los sindicatos y asociaciones empresariales de cada uno de los ámbitos productivos o 
profesionales. Y 51 esa idoneidad no se ve clara es, precisamente, porque se ha perdido 
sobre la universidad el punto de vista universitario. 

Fue Goethe quien sentenció, no sin cierto desdén, que quienes no saben hacer una cosa 
se dedican a enseñarla. Y esa es la situación a la que la gremialización de la universidad 
nos ha conducido: los buenos profesionales hacen bien lo que los profesores no sabemos 
enseñar tan bien. Y es que el imperativo de la eficacia y la utilidad proyectado sobre la 
educación superior produce la paradoja de una enseñanza nunca suficientemente 
actualizada, porque dicha puesta al día se lleva a cabo con mayor eficiencia en los 
espacios profesionales que en los académicos. 

Sin embargo, la universidad no dejaría de cooperar a la prosperidad material ni de 
cumplir su misión de promoción social, sino que contribuiría más eficazmente en esa 
dirección, si cayéramos en la cuenta de que sus profesores deben enseñar precisamente 
lo que no se puede aprender en las empresas; y que profesores deberían ser quienes 
saben lo que no saben los profesionales del gremio correspondiente. Al menos, ese 
debería ser el trazo grueso en el perfil de los estudios y el profesorado universitario. 

Es verdad que, de ser así, los alumnos saldrían de la Universidad sin saber la mayor 
parte de las habilidades que ahora les enseñamos muy deficientemente en nuestras aulas. 
Y también que los gestores de las empresas receptoras se preguntarían qué se les ha 
enseñado a los jóvenes en la Universidad, si no saben lo que les convierte en 
inmediatamente productivos en el mercado. Pero la respuesta sería fácil: se les ha 
enseñado lo que ustedes no saben ni les pueden enseñar. Es decir, disciplinas y saberes 
básicos que forman sus hábitos intelectuales más importantes, y que les hacen flexibles 
no solo para aprender lo que solo ustedes saben enseñarles, sino también para asimilar 
con eficiencia los nuevos escenarios tecnológicos. 

Ya es triste observar cómo políticos, comunicadores y hasta gestores de universidades 
han perdido (si es que alguna vez lo tuvieron) el punto de vista universitario sobre la 
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universidad; pero ese panorama se vuelve calamitoso cuando los propios profesores se 
dejan imbuir de los hábitos de los oficios, sin reparar en que la diferencia entre una 
profesión y un oficio es que la primera es una ocupación que requiere el estudio y se 
convierte en una forma de vida, mientras que la segunda es un ejercicio que solo requiere 
—y no es poco— saber hacer bien las cosas. 

Esa es la diferencia entre un profesor y un profesional. Ambos términos derivan del 
antiguo sentido de “profesión” como declaración pública. Pero el profesor hereda las 
funciones y las instituciones fundadas por aquellos que habían hecho “profesión” de la 
religión, es decir, que comprometían una dedicación íntegra de sus personas a una forma 
de vida que, en nuestro caso, es el estudio. 
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40. 
EN DEFENSA DE LA FILOSOFÍA 


En plena Guerra Mundial el autor de Las crónicas de Narnia y profesor de Literatura 
en Cambridge, C. S. Lewis, se preguntaba qué sentido tenía seguir cultivando y 
enseñando humanidades en semejantes circunstancias. A él le pareció que la modesta e 
inútil labor de seguir enseñando latín, griego, literatura, historia o filosofía era como 
honrar y justificar el terrible esfuerzo que hacían los combatientes y el país: preservar y 
mantener un mundo en el que la desgracia de morir, si se hacía inevitable, tendría al 
menos la nobleza de contribuir a salvar la memoria y la posibilidad de lo humano frente 
a la barbarie. 

Que millones de compatriotas estén muriendo a manos de otros hombres a los que a su 
vez están intentando matar, y que después de toda esa devastación de cuerpos y de 
almas, queden en pie unos saberes donde poder mirarnos para aprender de nuevo a ser 
humanos, no fue servicio pequeño. 

El argumento de Lewis vale también para tiempos de paz. Incluso para tiempos con 
una estrechez intelectual en materias educativas como el actual; tal vez el más 
obtusamente arrogante de nuestra reciente historia cultural, últimamente nada afortunada 
a ese respecto. Es triste pero revelador tener que recordar que las humanidades en 
general y la filosofía en particular mantienen abierto el camino por el que los hombres 
conocen y aprenden a apreciar lo humano de sí mismos y de los otros. Es triste pero 
urgente porque el daño es ya masivo. 

El pensamiento filosófico supone una apertura comprensiva y crítica hacia la realidad, 
cuyo empeño por el rigor y la profundidad hacen justicia tanto al hombre como a la 
realidad misma. Solo quien carece por completo de esa experiencia vital, puede 
dispensarle un trato tan displicente y reducir todavía más su presencia en los recorridos 
educativos de nuestros jóvenes. Seguramente es la milenaria acusación de inutilidad de 
la filosofía la que anima a nuestros ufanos adelantados del futuro para suprimirla. Se 
olvida —seguramente se ignora— que la declaración de inutilidad de la filosofía procede 
de los filósofos mismos y que significaba en realidad una declaración de libertad: el 
pensar filosófico no sirve a ningún interés que no sea el saber buscado por sí mismo y no 
por cuanto pudiera derivarse de él en términos de utilidad. Es, ciertamente, un puro lujo 
que solo puede concederse el animal cuyos afanes por la supervivencia no lo hocican sin 
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remedio en la urgencia de las necesidades. En esa capacidad para perder el tiempo y 
sobrepujar lo necesario, en esa sobreabundancia dispendiosa de la vida que se expresa en 
mirar el mundo sin otro particular que aprenderlo y entenderlo, reside la genuina libertad 
y dignidad de lo humano. 

Pero solo una visión estrecha puede suponer que la filosofía no sirve para nada, 
porque precisamente desde esa supuesta inutilidad, la filosofía presta un servicio cívico 
de naturaleza esencial: mantener la expectación de la verdad, es decir, ejercitar el afán 
humano por mirar a la cara a la realidad sea cual sea la suerte que hacerlo nos depare. Y 
de ahí que el tesón de la inteligencia que se resuelve a no servir —al menos 
exclusivamente— de instrumento para ningún interés, es, no obstante, un elemento 
estructural de las sociedades democráticas: porque abre una instancia de discusión y 
autoconciencia crítica, sin la que resulta improbable una ciudadanía razonablemente 
libre. 

Ciertamente los filósofos somos los principales responsables de la actual irrelevancia 
pública de la filosofía que —enjaulada en la carrera académica y los requisitos del 
reconocimiento gremial— hemos ausentado no ya de los avatares históricos, sino de las 
encrucijadas de la existencia humana universal. ¿Qué pensar de alguien que se haga 
llamar filósofo y no tenga nada relevante que decir sobre la muerte, la libertad, la 
amistad, el amor, la existencia de Dios, el deseo o el dolor y el sufrimiento humano, pero 
que acumule publicaciones, sexenios, estancias internacionales, acreditaciones y 
subvenciones públicas a proyectos de investigación? 

Con todo, y aunque sea a pesar de los filósofos, la filosofía es un lujo imprescindible 
porque el hombre —para serlo— necesita saber que lo es, aunque sea solo lo 
estrictamente necesario para poder preguntárselo. Filosofar es la forma insistente, 
metódica, crítica y dialógica de esa pregunta; y la historia del pensamiento filosófico es 
el cúmulo de los esfuerzos más penetrantes y esclarecedores por indagar qué somos, para 
poder serlo, y qué es el mundo, para poder habitarlo humanamente, es decir, 
comprensivamente. Tal vez no sea posible conseguir ante tales preguntas una visión 
unánime, pero sabemos al menos que somos el ser que se pregunta qué es, y sabemos 
que dicha pregunta abre en el mundo el camino del hombre. 

Un camino incierto pero en el que la resistencia de la inteligencia a ser reducida a un 
recurso sofisticado para la producción, reivindica al hombre como un ser singular, 
irreductible a la condición de instrumento. Y es que la rebelión de la filosofía contra la 
ley de la utilidad y la producción desencadena la revelación de lo humano del hombre. 
Tal vez sea esa revelación la que incomoda. 

Sin embargo, todo lo anterior está en constante peligro, porque los caminos por los 
que los hombres buscan lo humano pueden desaparecer y borrarse bien por desuso y 
olvido, bien por sobreuso estereotipador. El imperio de la utilidad es culpable de lo 
primero, pero los filósofos lo somos de lo segundo, porque la enseñanza de la filosofía 
requiere el ejercicio de un pensar viviente, o carece por completo de justificación. Solo 
el arraigo del pensamiento en la realidad puede revitalizar lo que el exceso o la falta de 
costumbre desvanecen. 
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La filosofía ejerce la modesta pero imprescindible misión de los antiguos peones 
camineros: evita que el olvido o el abuso borren los rastros del saber sobre sí y sobre el 
mundo acumulados por nuestra tradición. Así es como los caminos del hombre para 
indagarse a sí mismo y al mundo siguen abiertos. Menospreciarlo y postergarlo es 
ignorancia, investida de enfática suficiencia tecnocrática. 
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Una copa de vino al día, según muchos médicos, es bueno para la salud. Más de 
una, puede llevarnos a la ruina. Sea dudoso o no el consejo para la salud del 
cuerpo, defiende Scruton, es indudablemente bueno para la salud del alma. Y no 
hay mejor acompañamiento que el vino cuando se trata de filosofar. La filosofía, 
con una copa en la mano, no solo enseña a beber pensando, sino a pensar 
bebiendo. Con sentido del humor, el autor ofrece un antídoto ante tantos 
disparates que hoy se escriben sobre el vino, y defiende con contundencia una 
bebida que está en el fundamento mismo de nuestra civilización. In vino veritas. 
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Quien se adhiere a un partido político, primero se adhiere a su doctrina, y luego 
hace propaganda y procura incorporar a muchos para transformar el mundo 
según esos valores. ¿Es así como actúa la Iglesia Católica? El autor analiza las 
diferencias entre militancia y conversión misionera, antes de llevar a cabo un 
agudo y optimista balance de los tiempos que nos toca vivir: la esperanza del 
que cree está por encima de toda nostalgia y de toda utopía, en una época que 
se caracteriza por la muerte de las utopías. 
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Este volumen de las obras completas, primero de la serie Textos de la 
predicación oral, recoge el texto de veinticinco predicaciones de san Josemaría 
entre 1954 y 1975. Dirigidas en su momento a miembros del Opus Dei, sus 
palabras son ahora publicadas por primera vez para un público general, en el 
contexto de sus obras completas, para que "muchas otras personas —además 
de los fieles del Opus Dei— descubran una ayuda para tratar a Dios con 
confianza y afecto filial". Su título "manifiesta bien el contenido y finalidad de 
esta catequesis: ayudar a hacer oración personal", en palabras de Javier 
Echevarría. El estudio crítico-histórico ha sido llevado a cabo por Luis Cano, 
secretario del Instituto Histórico San Josemaría Escrivá de Balaguer y profesor 
de Historia de la Iglesia en el Istituto di Science Religiose all'Apollinare (Roma) y 
Francesc Castells ¡ Puig, licenciado en Historia y doctor en Filosofía, y miembro 
del mismo Instituto. 
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El inicio de la Guerra Civil española, en 1936, sorprendió al fundador del Opus 
Dei y a la mayoría de sus miembros en la zona republicana. Todos se 
escondieron para evitar la dura represión revolucionaria. Con el paso de los 
meses, los refugios y asilos dieron paso a las escapadas y expediciones. Gracias 
al desvelo de José María Escrivá, el Opus Dei sobrevivió en medio de la tragedia 
desencadenada por el conflicto armado. 
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El 12 de diciembre de 2016 murió en Roma Javier Echevarría. Esa noche fue 
trending topic. Era el tercer hombre al frente del Opus Dei. A los 84 años, el 
obispo español dejaba la tierra después de sembrar a su alrededor una 
sensación como de cosas de cielo. Menos de 365 días después de su 
fallecimiento, 45 de las personas que más convivieron con él, hablan en directo 
de su alma, su corazón y su vida. Sin trampa ni cartón.Este libro no es una 
biografía, ni una semblanza, ni un perfil, ni un estudio histórico. No es, sobre 
todo, una hagiografía... Es un collage periodístico que ilustra, en visión 
panorámica, las claves de una buena persona, que se implicó en mejorar 
nuestro mundo contemporáneo. 
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